Con đường ra ga Lưu Xá

CCB Cơ Điện

Bây giờ già rồi. Nhiều khi cứ lẩn thẩn nhớ những chuyện đâu đâu. Chuyện bạn bè. Chuyện học hành. Chuyện quê. Chuyện đời lính. Chuyện tình yêu ban đầu, ban giữa, ban cuối.  Và  chuyện những con đường đã đi qua.

Con đường làng đến lớp.

Con đường đêm nao nắm tay bạn gái nhùng nhằng duới trăng.

Con đường hành quân vào chiến dịch ... Con đường nào cũng nôn nao kỉ niệm, cũng nên thơ nên nhạc. Ấy vậy mà tôi cứ loay hoay nhớ về một con đường ngắn thôi nhưng từng gốc cây bụi cỏ, từng mô đất sỏi đỏ, từng nếp nhà, cứ như cái thước dây kéo ra đến đâu là nhìn thấy chữ số đến đó.

Con đường từ cổng trường ĐH Cơ điện ra ga Lưu Xá .

        Lẩn thẩn, tôi mới tính rằng một năm học bao nhiêu tháng, mỗi tháng bao nhiêu tuần, bao nhiêu lần ra tàu về nhà rồi lên trường. Tôi nhân với năm năm thấy khiếp. Nhưng sự khiếp ấy chưa ấn tượng bằng chỉ có ở đoạn đường hai cây số ấy nó là đoạn không gian chứng nhận cảm xúc thật nhất của đám SV chúng tôi. Nức nở vì thi rớt, bồn chồn vì về nhà nhưng bài tập lớn chưa nộp. Lăn tăn vì chuyến trốn vé này có giống chuyến trước không. Bao dự định cho một ngày về nhà đang ở phía trước. Khoái trá vì tối thứ bẩy cầm được tay đứa con gái cùng phố, hay dí được cái thư cho mấy đứa gái sư phạm, rồi lại bứt rứt vì mấy kí mì sợi và chút thức ăn mà bố mẹ gói cho đang kềnh kệnh bên sườn.

       Ra khoỉ cổng trường (gọi là thế chứ ngày ấy làm gì có cổng) là ăn ngay vào con đường sỏi đỏ. Ngay đầu là quán bà Mồm, quán Thê, quán ông Già. Nói đến quán ông Già mình nhớ mấy cái quán bún ốc trên Tây Hồ cũng mang cái tên như thế. Mình đồ rằng sự ra đời hệt như với cái quán nước ông Già trên trường mình mà thôi. Con đường đầy sỏi đỏ. Hai bên là những bụi dứa gai xanh ngằn ngặt.

       Cứ khúc nào chạy qua đồi thì ven đường lại dàn dạt những bụi lá sả. Hồi ấy thịt chó chưa thành khu CN nên sả không có tiếng tăm gì, ngoại trừ đun nước gội đầu cho mấy mẹ TNXP K5. Gần đến ga là nhìn thấy mấy khu nhà công nhân. Những chủ nhân ngôi nhà này rất thiếu thiện cảm với bọn mình. Kể cả các nhân viên nhà tàu cũng vậy. Nghĩ lại vẫn căm. Ai đời, tụi mình trốn vé nhiều quá nó bắt xếp hàng hai vừa đi vừa hát thì nó cho ra cổng. Tội gì mà chẳng hát. SV vui vẻ nhiệt tình vừa ra cửa soát vé vừa hát Giải phóng miền Nam. Xa lắc rồi nhớ lại vẫn cười hưng hức.

Vé tầu Dũng chit còn giữ làm kỉ niệm.

Lúc chưa đi bộ đội, ra ga về xuôi là ở ga Lưu Xá A. Cái ga ở T Ba Nhất đi thẳng ra,đi đường đất chưa có rải sỏi. Năm 72 , B52 đánh vào tan nát thế là ga Lưu Xá B lại là ga chính. Có hồi, những kì ôn thi bọn mình phải ra ga học dưới chân cột đèn đường. Muỗi đốt cũng thây kệ. Nửa đêm mới về. Sao có thời SV lo cái sự học đến thế!

        Con đường này có hai kiểu đi khác nhau. Lúc đi ra thì hối hả, nói cười. Những đứa con gái vừa đi vừa chạy cho theo kịp lũ con trai. Còn lúc đi vào thì lững thững nhùng nhính đầy luyến tiếc dư vị quê nhà. Chỉ có tụi đi đón là khoái. Có thể hạ trại ngay ven đường bên rặng dứa gai mà khợp những cái bánh mì bạn mới mang từ Hà Nội lên, hoặc tươm hơn một chút thì ngay đêm đó nấu mì xuông ngoài góc sân bóng đá. Đến khuya chủ nhật con đường này vẫn thấp thoáng bóng SV Cơ Điện. Về cuối cùng trong đêm muộn là những đứa đi đón người yêu.

         Năm năm trời. Khúc đường sỏi gập ghềnh đón những SV măng tơ ngập ngừng đến trường, rồi nó lại chia tay với những kĩ sư chững chạc ra đi muôn nơi. Vui, buồn nó đều chứng kiến và nhẫn nại đưa đón chúng tôi. Khúc cong đầy đá lên dốc trông như dáng  tảo tần một thủa học trò nghèo cặm cụi với đủ thứ đồ án và liên miên những kì thi cử.

Năm năm trời dù nắng hay mưa chiều thứ bẩy cũng cứ vui như đi hội. Trò cũng thế mà thầy cũng thế. Vội vã trở về rồi vội vã ra đi. Chỉ con đường là lầm lũi làm chứng nhân cho sự trưởng thành của những cái đầu khoa học non trẻ cắm trên những cái bụng rất đói.

        Hơn ba mươi năm ra trường. Chả mấy ai trở lại con đường một thời gắn bó với mình. Chẳng còn bụi đất đỏ như ngày nào nữa , nó thành đường phố rồi. Những dẫy dứa gai, hàng xả bụi sim mua nay thành nhà cửa xây hình ống xanh đỏ, nhôm kính lập loà. Chỉ có ga Lưu Xá vẫn nguyên chỗ cũ. Những con tàu hoả cũng vẫn mệt nhoài hú còi vào thinh không những đêm chủ nhật và những chiều thứ bẩy. Lứa SV ngày nay ít đi tàu hoả hơn, mà có đi thì họ chắc cũng không hình dung gần bốn mươi năm trước cha anh đi tàu thế nào.

Ôi, con đường mang bao kỉ niệm

Đứng dưới biển cấm để tìm lại cảm xúc ngày xưa

Hân hoan như trở lại căn nhà quen....