TRẦN MINH HẢI - K6I
Sang tháng Chạp ta, viết vài dòng ký ức xưa nhá. Chư
vị có hay nhớ về các tết Nguyên đán xưa không? Chứ tôi nhớ lắm, càng già càng
nhớ thế mới kỳ.
Khẩu hiệu “Thi đua cấy xong trước Tết” viết bằng
gạch non giăng đầy tường nhà sát đường đi ngõ xóm. Các buổi tối đội thiếu niên
xếp hàng ngũ đi đủ hết các ngõ-trống ếch thì thùng, đồng thanh gào rõ to “Quyết
tâm“ 3 lần, sau tiếng hô khẩu hiệu của đội trưởng. Rét thâm da nổi gai ốc, tím
tái môi các bà các chị đi cấy về muộn là sà vào bếp rơm. Nhớ ngày 24 cuốc bộ
đường cái dưới- ven mương máng Hòa mục (nơi đây 12/6/1966 chiếc máy bay Mỹ bị
bắn rơi đầu tiên trên bầu trời Hà nội ta, rớt sau chùa Thông) tới phiên chợ Mọc
(ở gần Đình có tổ làm bún xáo đổi gạo cho bà con), 27 tháng chạp đi đường đìa
lơ xuyên cuối làng tới phiên chợ Cót (giữa làng) cả lũ đi xem chợ là chính, chợ
quê toàn là mặt hàng nông sản gạo, rau, hoa quả, mật, mía, gà qué, lá dong gói
bánh chưng. Quà là các mẹt kẹo bột và âu đất nung chứa kẹo mạch nha, bàn kẹo
kéo bu đầy trẻ con (rút que thăm chẵn lẻ lấy truyện tranh). Quầy tranh tết bày
truyện tranh Kim đồng và báo tết-cầm đọc lướt-nhòm cho đỡ thèm thuồng, chứ tiền đâu có ra mà mua.
