Trần Minh Hải K6i
60 năm đã qua, Tôi vẫn nhớ cái thời học cấp 1,2 tại quê hương ven sông Tô lịch Hà nội 1959-1967. Ấn tượng :
Tay luôn lấm mực, đi chân đất đến gần lớp thì mới xỏ vào guốc gỗ. Túi
quần mùa nào thức nấy chứa bi, quay, xèng, cái đáo lỗ...). Đình xưa Miếu
cũ+trường mái lá...là lớp học đủ mùi. Cái thời mặc quần dải rút, áo
quần mua củ nâu về đun chảo gang để nhuộm. Tách vỏ quả bồ hòn thay xà
phòng giặt, lấy chày giã cua đập bồm bộp quần áo vải diềm bâu…Hý hởn mặc
quần vải xanh chéo và áo trắng mới may áp Tết Nguyên đán (chú hai Phan,
chú Bùi, anh Trá thợ may ơt làng). Nhớ nôn nao cơn thèm mua hòn bi thuỷ
tinh, cái trống cơm, con thỏ sắt tây, chiếc đèn ông sao Trung thu. Bộ
Tam cúc thật ngày Tết. Có bao nhiêu trò chơi thuở ấy, Tôi đều tham gia
tuốt luốt có kể ra thì dài dòng văn tự lắm
Năm 1958 đổi tiền tại nhà
bà Thủ Dủ, chỉ giữ lại đồng Xăng căng của Pháp tiêu tiếp-trị giá 5 xu
mới, ai còn nhớ. Bà ba Mai bán chịu rau cho cả làng, Chú Tí tôm bán bánh
kẹo, Bác Ký Trưng và cụ Thia bán chè đỗ đen. Thi thoảng có phở gánh bán
ở Điếm (lần đầu tiên thấy mỳ chính) hàng kẹo kéo, âu kẹo mạch nha làm
trẻ con nuốt nước bọt ừng ực... nay còn đâu ta ?
