Mục - TIN TỨC BẠN BÈ
Ta bỗng thấy lòng bồi hồi day dứt, ở ngoài kia phượng chín đỏ sân rồi,
kỷ niệm chợt ùa về như thác lũ, nhìn lên trời riu ríu lục bình trôi.
Cánh diều thơ chìm xuống nước còn bơi, tiếng sáo thổi vo ve đàn cá
lượn, bờ đê thảm lớp rơm vàng sượm, con cào cào xé gió đạp tơi bời.
Chiều sông quê gió cứ thổi bời bời, chiếc đò nhỏ nép mình vào bên lở,
quả tim nhỏ nép mình vào bỡ ngỡ, tóc đuôi gà vừa đấy đã xa xôi.
Sông khỏa thân cởi nước ra chơi, làn da đỏ rám phù sa mật ngọt, cơ thể
oằn nhấp nhô con sóng cuộn, vì sao xanh nhắm mắt quặn câu cười.
Gió lạ mùa chao chát thổi chơi vơi, xòe bàn tay đếm chỉ tòan cát sỏi,
ánh sáng điện xóc vào đầu đau nhói, vì sao xanh đã chín rụng lâu rồi.
Gió lạ mùa chao chát thổi chơi vơi..
(TCV-Thơ cũ)
Tôi sinh ra ở một làn quê nghèo đồng bằng Bắc Bộ, làng tôi có ruộng vườn, ao chuôm nằm bên bờ một con sông nhỏ.
Nhà tôi nghèo, ba gian nhà tranh vách đất, mái rạ luôn trong tình trạng bị xuống cấp mà không có rạ mới để thay (rạ ngày ấy chia theo công điểm hặoc nhân khẩu, nhưng thứ nhà tôi đều ít). Mỗi trận mưa rào, nhà dột, mẹ lấy xong nồi chậu để hứng, mắt mẹ buồn như cánh đồng, tiếng mẹ thở dài ua uất cả 3 gian nhà trống.
Ấy vậy mà ngay từ hồi đó, tôi đã nhận ra sự khác biệt giữa nha 2tôi và những căn nhà tranh vách đầt khác. Nhà tôi rất sạch sẽ (nhờ mẹ), và đặc biệt, nói theo ngôn ngữ bây giờ là rất có phong cách (nhờ cha). Nhà tôi làm bằng tre nhưng là thứ tre rừng, cây thẳng tắp. những hàng cột cái là những cây luông to, đã sậm màu thời gian. àng rui , mè, kèo cột phía trên đều rất thẳng, đẹp, và tuy lợp rạ nhưng bên trong nhà là lớp nứa đẹp đan dày như nong như nia, khiến nhà rất sạch.
Gian giữa nhà tôi không có bàn thờ, tủ thờ như các nhà khác, thay vào đó cha tôi làm cái "xích đông" bằng gỗ tạp, có viền vải đỏ. Nền nhà bằng đất nện đã lên màu đen bóng như sành như sứ nhưng không hiểu sao lại nổi lên những vân những vẩy như vẩy rồng. Ngoài vườn ngoài rau, chè, chuối và cây trái thì cha tôi trồng rất nhiều hoa. Từ mào gà, thược dược, đến những cây lá sặc sỡ, hoa hồng nhưng màu đỏ sậm và thơm nức. Đặc biệt cây đào góc sân (thứ đào ăn trái cho hoa như đào phai nhưng canh lớn như đào rừng) bung nở rực rỡ mỗi độ xuân về...
Nhà tôi nghèo, ba gian nhà tranh vách đất, mái rạ luôn trong tình trạng bị xuống cấp mà không có rạ mới để thay (rạ ngày ấy chia theo công điểm hặoc nhân khẩu, nhưng thứ nhà tôi đều ít). Mỗi trận mưa rào, nhà dột, mẹ lấy xong nồi chậu để hứng, mắt mẹ buồn như cánh đồng, tiếng mẹ thở dài ua uất cả 3 gian nhà trống.
Ấy vậy mà ngay từ hồi đó, tôi đã nhận ra sự khác biệt giữa nha 2tôi và những căn nhà tranh vách đầt khác. Nhà tôi rất sạch sẽ (nhờ mẹ), và đặc biệt, nói theo ngôn ngữ bây giờ là rất có phong cách (nhờ cha). Nhà tôi làm bằng tre nhưng là thứ tre rừng, cây thẳng tắp. những hàng cột cái là những cây luông to, đã sậm màu thời gian. àng rui , mè, kèo cột phía trên đều rất thẳng, đẹp, và tuy lợp rạ nhưng bên trong nhà là lớp nứa đẹp đan dày như nong như nia, khiến nhà rất sạch.
Gian giữa nhà tôi không có bàn thờ, tủ thờ như các nhà khác, thay vào đó cha tôi làm cái "xích đông" bằng gỗ tạp, có viền vải đỏ. Nền nhà bằng đất nện đã lên màu đen bóng như sành như sứ nhưng không hiểu sao lại nổi lên những vân những vẩy như vẩy rồng. Ngoài vườn ngoài rau, chè, chuối và cây trái thì cha tôi trồng rất nhiều hoa. Từ mào gà, thược dược, đến những cây lá sặc sỡ, hoa hồng nhưng màu đỏ sậm và thơm nức. Đặc biệt cây đào góc sân (thứ đào ăn trái cho hoa như đào phai nhưng canh lớn như đào rừng) bung nở rực rỡ mỗi độ xuân về...
(ôi còn nhiều chuyện muốn kể, muốn nói mà hết giờ rồi)
Bài thơ này của TCV đã đăng trên kỷ yếu K10 năm 2009.
Trả lờiXóaMình rất ấn tượng với bài này, đọc nhiều lần nhưng mỗi lần cho 1 cảm xúc mới, sâu lắng thiết tha.
Vài dòng đâu nói hết đc, thành thử khiếm nhã với tác giả.
Mình sẽ viết như tập làm văn thuở cấp 3 nhé.
Hôm nay bận rồi, vả lại cũng phải sắp xếp có trật tự.
Nhưng vẫn cảm ơn TCV nhiều. Thân mến.