CHUYỆN PHIẾM

Trần Minh Hải, Tự truyện

Hôm vừa rồi, anh trưởng mời Bố cuốc bộ sang đường, vào rạp CGV góc ngã tư Trần Duy Hưng-Hoàng Minh Giám-Nguyễn Chánh xem phim phát. Ấn tượng : Vé đắt lòi mắt, Rạp mí âm thanh tốt, phin hay õ. Chờ giờ chiếu có cái hay : có ghế ngồi chờ, tiện tay xem các tờ quảng cáo in màu bắt mắt, liếc màn hình xem trích đoạn phim đang và sắp chiếu, có hàng giải khát sát nách ta chờ.. Tối về chợt nghĩ ngợi vớ vẩn, so sánh chiếu phim bây giờ mí ngày xưa ơi, biên ra tý khỏi quên (bó hẹp phạm vi quảng cáo thôi nhá)

@1-Thời bao cấp góc báo ND, HNM hàng ngày đăng tên phim chiếu tại các rạp, bãi Hà nội hôm nay. Bác Nguyễn Văn Mùi cho ra cuốn sách mỏng "Màn Ảnh Thủ đô" đầu tháng điểm nội dung phim sắp chiếu.
Tường rạp trước buồng bán vé có tờ A3 in màu giới thiệu một bộ phim (ảnh diễn viên, cảnh phim, cùng là đạo diễn...). Bảng gỗ trong tiền sảnh rạp có nền vải xanh đăng vài ảnh trích phim, cho khán giả chọn lựa. Thuở ấy ít phim-được cặp vé mời là thích rồi. Sợ nhất xem buổi ban ngày hay mất điện. Hý hửng đến trước giờ chiếu mà nom rạp tối om-Chờ-Chưng hửng-Thôi ta về. Bực đang xem-Phụp mất điện-Chờ mãi-Tiếc lòi mắt-Lẩm bẩm "Phải về thôi" tiếc cái đoạn kết phin "nó ra mần răng". Nhớ Đayanop trên từng cây số vào vai phim "Hoa hậu thành Tuyết no vô"...biên thế.
Thời mới có phim màn ảnh rộng, giá vé các hạng tăng thêm 1 hào, có rạp ghi hẳn vào chương trình phim hôm nay (sau tên phim, giờ chiếu). Trên các bức tường ven phố nơi đông người qua lại, thấy dán tờ giấy màu vàng, chữ nguệch ngoạc ; Bãi XY, tối WZ, phim ABC -tỷ như câu thơ vui ;
"Vụ án Viên đạn lạc" của ta,
Hoá phim "Vụ án Thanh Nga" mới tài
-"Đứa con nuôi vị Linh mục (Ván bài lật ngửa tập1) thành phim "X30 phá lưới 1". Chính mắt tôi nhòm thấy, cả cười mãi.
-"Bocđăngkhơmenniski", phim 1964 chiếu lại 1970 thành "Lửa thù hận", nhớ rõ thế.
@2-Ai còn nhớ dãy pano góc Hàng Bài ngoặt ra Trần Hưng Đạo? (gần rạp Tháng 8 ?, đấy là nơi duy nhất, cho các Mọt phim biết rõ để mà chuẩn bị móc ví, căn ngày ra xếp hàng mua vé coi phim mới. Tranh phim nơi đây rõ nhiều mà kém xa 2 tranh treo cửa rạp Kinh Đô mạn Cứa Nam hồi ý. Cái ngày xưa dân ta đi xe đạp, ô tô thi thoảng phọt qua, thì các áp phích treo tại các rạp nội thành cứ là đập thẳng mắt người đi ngang qua. Nhá.
@3-Không hiểu sao, các pano quảng cáo kịch mục của các đoàn nổi tiếng giống y chang nhau ? Một tấm pano 3 chân (cao 2,5m, rộng 0,7m) Kịch là cách điệu? ám vào pano cũng cách điệu chăng ta? Đoàn kịch nói TW, Cải lương Chuông Vàng, Kim Phụng, Hoa Mai, cải lương TW, Kịch nói Hà nội, Chèo Hà nội...tinh các diễn viên ngôi sao... mà không có nhiều rạp riêng, pano dựng lểnh khểnh cửa rạp Chuông Vàng, Đống đa, Hồng hà, Đại nam, Công nhân...không hút mắt khán giả cho lắm, pano giản đơn như phông màn, đạo cụ trong vở kịch-Cơ mờ diễn xuất của diễn viên là rất tuyệt vời, thăng hoa cảm xúc với ràn rạt khán giả đang xem. Để nhớ Kịch và Họ đến tận giờ !
Thời @ mí 4.0 và Kỷ nguyên số : Điện ảnh lên ngôi, cụm rạp chiếu phim mọc như nấm sau mưa. Kịch xưa thoái trào, ràn rạt các buổi xem kịch chật ních rạp, bãi sân vận động+chờ tối thứ bảy xem kịch qua tivi...nay chỉ còn trong dĩ vãng người đã già. Áp phích phim kịch xưa gắn với những tác phẩm nổi tiếng một thời, ai còn nhớ ? (ảnh sưu tầm)

5