Những con đường ngày cuối năm

Phạm Thủy Phong K6MA

                                              (Xin lỗi vì đã chậm đăng bài của Phong. Mấy ngày giáp TếT bận quá lại còn phải về quê nhưng không rẽ vào thăm Phong được! - ĐVD)  

Ngày cuối cùng của năm cũ có thể là ngày là 29 cũng có thể là ngày 30. Dù cho tháng Chạp năm đó thiếu hay đủ thì cảm gác lạ lùng của ngày cuối năm cũng tràn ngập lòng tôi. Đó là một ngày kỳ lạ nhất trong năm. Ngày đó, mọi thứ vừa xa xôi, vừa gần gũi, vừa náo nức, vừa linh thiêng. Ngày đó, tôi luôn luôn mang cảm giác mơ hồ đang đợi một ai đó và một cái gì đó sẽ trở về. Mà có lẽ cảm giác đó không chỉ đến với một mình tôi mà đến với hầu hết mọi người. Và ngày cuối năm ấy, từ tinh mơ cho đến trước lúc giao thừa, tôi luôn luôn ngóng đợi sự trở về đó. Có thể đó là chị gái tôi lấy chồng ở xa. Có thể là người chú họ lưu lạc mấy chục năm không tin tức. Có thể là người bác con ông tôi đã có giấy báo tử trong chiến tranh nhưng có tin đồn bác còn sống. Cũng có thể là mấy người làng tôi di cư vào Nam năm 1954 chẳng thấy tin thức gì. Chỉ khi tiếng chuông vang lên báo năm mới đã đến thì tôi mới nghĩ rằng: “Chắc năm nay không ai trở về nữa”.

      Năm nào cũng vậy, vào buổi chiều ngày cuối năm tôi cùng các cháu ra nghĩa địa làng. Chúng tôi thắp hương lên mộ những người thân của gia đình tôi. Ông tôi, bà tôi, bố mẹ, em trai cả tôi…đã mất. Và mộ của các Cụ trong gia tộc họ Phạm. Tôi bảo các cháu khấn mời các Cụ, ông bà và người thân về ăn Tết. Buổi chiều cuối năm thường có mưa bụi bay. Cánh đồng như mờ khói. Và không lúc nào tôi không cảm thấy những người thân đã khuất giờ thức dậy từ hư vô và nao nức trở về trên con đường  từ nghĩa địa về đến cuối  làng. Đấy không phải là ảo giác. Đấy là một cảm giác thổn thức và linh thiêng. Cảm xúc ấy hiện thực hơn nhiều hiện thực mà tôi đã đi qua. Và chính thế, tôi nhìn thấy hai con đường trở về quê trong ngày cuối cùng của năm cũ. Một con đường của người đang sống đi làm ăn hay lưu lạc xa quê và một con đường cho người đã khuất. Hai con đường ấy đã làm nên sự huyền ảo và thiêng liêng trong đời sống của mỗi chúng ta. Hai con đường ấy đưa chúng ta về sự sum họp diệu kỳ trong mỗi ngôi nhà của mình.

      Và tôi, trong cái ngày ấy, lúc nào cũng như một cô bé cô đơn trong gió lạnh của những ngày đông cuối cùng đứng chờ người thân từ chốn xa xôi trên dương gian và từ cõi hư vô trở vế!