TẢN MẠN BÓNG ĐÁ

Trần Minh Hải K6i

Xa xưa phim hoạt hoạ LX "Đội bóng Căztan" các chàng Cô dắc chỏm tóc đuôi ngựa phất phơ, quả ria mép xùm xoàm, áo chẽn cộc thòi rốn + quần thụng mông bó chẽn giò-thi triển các đấu pháp Đá bóng đi đâu thắng đó, lũ trẻ phê lòi mắt. Mí lại nhạc phin tuyệt vời, vui đáo để.

Phim LX ông Khốt ta bít tròn xoe cặp mắt trố lồi vì thấy lạ: cớ gì 22 thằng tranh nhau 1quả bóng. Xưa các cụ lẩm bẩm với con cháu “Hay hớm gì mà bóng với chả banh, ngủ sớm đi-mai còn đi làm”! Nay thì Tinh thần “Bóng” nó chễm trệ ngự nuôn và ngay tại đầu giường nhá. Sớm nay đã thấy vợ hàng xóm gằn hắt với chú em họ tôi, Điep khúc “mấy tối nay anh về muộn, hỏi còn cáu nữa chứ”. “Đàn bà bọn mày thì biết cái gì về bóng đá”…bôm bốp huỳnh huỵch và rồi có tiếng thất thanh " Ối dồi ôi, làng nươc ôi" còn có hu hu nữa…vắn tắt là thế.
Tự dưng nhớ về ngày xưa, khỉ thế. Cây bưởi vườn nha bao nhiêu là thức : Gai để nhể mẻ ốc vơ cỏ đc. Lá dùng xông cảm cúm. Hoa cho thôn nữ làng gài tóc, mí gói trong khăn mùi xoa-đẻ ra thơ "Hương thầm" củathi sỹ PTT Nhàn lổi tiêng. Làm bánh trôi bánh chay quê ta mà ko có ló thì là vứt . Mưa bão nhớn nhao, gió ù ù thổi, quả bưởi tý hin rụng cho lũ đàn bà chơi chuyền chắt. Quả to to các cu cậu thích mê tơi : quần đùi chân đất rê bóng bưởi, dồi là sút...tối về bóp lá láng dám rên, chảy nước mắt vì từ ống quyển giở xuống chỗ đỏ bầm, chỗ tím tái, sau khập khiễng tới trường, hôm sau vưỡn lại thế
Cái thời học cấp 3 Yên hoà trường ca đói rét, ở lớp 8,9B/1968,1969 đói bỏ mẹ ra mà chiều nào cũng có ối tên uỳnh uỵch đá gôn tôm, tại Trường bắn Quần ngựa-thời ấy bãi cỏ mênh mông, nhõn khu nhà tập bắn và khán đài xưa. Đường tới từ Hoàng hoa thám sang, dốc tập lái Bà què đổ xuống, heo hút lắm
Lại nhớ cả làng có chiếc loa nén nóc nhà địa chủ xưa-HTX thu hồi làm CLB. bái phục Hoài sơn Đình Khải thét tưởng thuật bóng đá, nói như máy khâu Xanhgie, thét rách màng tai "Va ào, vào rồi" "Xin lỗi các bạn... lại không vào..." Cái chuyện tháo đồng hồ, giày, áo len áo véc để đổi tấm vé xem sân Hàng Đẫy-nghe thường thôi. Còn giai thoại bay như Kim, dẻo như Coóng... đội Bưu điện, Đoàn HL,Thể công kỵ giơ Công an HN đã thành huỳen thoại một thời 1960-1975, choảng Bát nhất, Triều tiên ngang ngửa !
Bọn trẻ trâu làng tuyền "nghe hơi nồi chõ" cũng đã mê tơi. Có lần Bố cho vào sân tròn mắt thây các vị đầu gối củ lạc, còm nhom phán như thánh " hất sang phải đi, ơ kìa ngu thế, cố lên con ơi,,," và song phi vào lưng người đằng trước. Rôi ra đận giải lao giữa 2 hiệp, hàng nghìn vòi phun nưoc xối xả, cảm tưởng tắc cống nhể, lụt tràn mặt sân, xe đạp gửi dàn dạt mấy vòng quanh tường sân vận động.
Nhớ Espanna 82, làng mất điện sát giờ bóng lăn, vội đạp xe ra đường Láng. Kiễng chân thuộc lớp đứng thứ 3 sau cửa sổ nhà tập thể, theo dõi trận đấu qua màn tivi…9 insơ đen trắng nhẻ, đặt sát tường, cách 3m có dư (ơn nhờ giời-độ ấy mắt còn tinh).
Hồi còn làm công ty CKCX1 Bác giám đốc cũng là đệ tử môn Túc cầu giáo, thế nên bác xá tội cho CBCNV tội đi muộn –nếu đêm qua có trận bóng đá QT hay. Thêm nữa đội Việt nam ta có đấu với nước ngoài tại Mỹ đình, sẽ được về ngơi sớm mà xem. Quý hóa thay mọi nhẽ!
Thập kỷ 2006 khi đưa con tập võ phố Trần huy Liệu, “mày tập gì thì kệ mày, bố ra sân triển lãm Giảng võ đây” có phông chiếu trận khai mạc Vôn cúp khổng lồ-đứng ngoài đường vẫn còn xem tốt! Thấy ca sỹ Thái thùy Linh-người nhỏ thó mà mồm ễnh ương, hát gào và nhảy nhót như điên, xập xình nhạc, người xem đông kìn kịt…Bóng đá chả ai thích xem một mình một ti vi cả, càng đông lại càng khoái tỷ, thế mới lạ.
Cái đận nhắm rượu với ngọn rau muống luộc vào thun thút…tối tôi hay ra quán thằng em rể. Thằng này khoái cá độ vui để tiêu thụ hàng két bia-tôi còn lạ!, Nó tán cũng hay-cười ồ ra suốt buổi. “Bóng đá hay mọi nhẽ” cái chi cũng có thể cá vui tất tần tật: ai phát bóng,đội nào ném biên, đội nào hưởng phạt góc…đầu tiên. Chưa kể bàn thắng thua, chưa kể chấp trái… Giải quyết dứt điểm gọn ghẽ sau tiếng “cạch-keng”, tiếng bật nút chai bia sao quyến rũ ta ra thế, thích thế. Vỗ đùi bồm bộp, than Giời hơn cả Chu Du thời Tam quốc !.
Hôm qua, anh trưởng nhà tôi hỳ hụi nướng mực bằng cồn, ngâm lon bia He ne ken từ sáng vào tủ lạnh, hý hoáy hạt điều+tương ớt, khai đao lúc 23h có dư, cuối cùng “rằng thì là" thằng bố tỉnh-xem một mình. Sáng ra “lờ đờ như chuột phải khói” ông con đo giường tới sáng, Bu nó nhà tôi vừa rồi mới rời màn vi tính-sau khi đã xem lại cả trận sáng nay.
Đúng bóng đá là ngôi vua, vạn tuế bóng đá, vạn vạn tuế các bác ngồi nhòm! Ngậm ngùi tiếcTửu lượng “bao giờ cho tới ngày xưa?”
Nghe nói sau mỗi trận đấu cầu thủ ngót dăm cân thịt hơi-có đúng không ợ?
Dưng mà ngược lại tên nào máu xem trực tiếp-kèm nhấm tý-chắc chắn tăng cân, sau khi trọng tài chu mồm toét còi lanh lảnh hết trận ! Rồi là ngủ vùi-chả biết giời đất ra gì sất-hi hi.