TẾT CỦA LÍNH - PHẦN 3

TRẦN MINH HẢI - K6I

          Số phận tôi chuyên làm lính ở các đơn ví độc lập nhỏ lẻ, thủ trưởng quân hàm cao nhất là Thượng sỹ. Trung đội ở riêng 1 khoảnh đồi nên có 3 cái việc phiền văn toái: Có hơn 30 thằng lính thì đêm nào cũng phải đi gác. Sinh hoạt Cbộ cuốc bộ nửa cây số. Bếp riêng quân ít, món chuối xanh, đu đủ xanh hay là các khúc sắn tươi ninh với thịt mỡ trong chảo gang, là thức ăn gia bản. Với lị là quân ăn nhờ ở đậu chuyên được đi làm các việc linh tinh đột xuất.

       Ừ thì nước sông công lính, lính ở đâu mà chẳng thế! Được nhõn cái vui nhỏ nhoi ăn tết như ở quê mình. Toàn là các tên đang học A trưởng F304B, sau hiệp định Pari được chuyển về BC Tăng - thiết giáp. Được chiến hữu Long chữ đẹp vừa bị nhấc lên làm quân lực D12. Nó lau tau - thầm thì “Tao ghi tên chúng mày là các bạn vàng để đi nhận nhiệm vụ Đặc biệt đấy”. Ối giời ơi - B công binh E bộ, đặc biệt cái con c… 30 thằng thì 31 thằng lầm bầm chửi nó! Tưởng bẻ lái hay bắn pháo xe tăng - hóa ra chuyên trị đào hầm, làm nhà, đổ bê tông bãi lái. Trung sỹ Đoài người Tòng bạt, xứ Đoài mây trắng B phó làm Quyền B Trưởng 1 năm rồi phục viên mà quả quân hàm vẫn y nguyên! Nhường cơ ngơi cho thượng sỹ inox Búc, quê nhà máy cháo cầm cái. Trước tết 1 tháng chú ủn ỉn được vào chuồng cạnh bếp trung đội để vỗ béo. Đàn gà mẫm mượt lông chờ sẵn sàng cắt tiết.  Các tiểu đội khi sinh hoạt tối, không quên tọa đàm về thực đơn 3 ngày tết ta. Để mà cãi nhau như mổ bò mổ trâu, nước bọt phun ra ầm ầm, giá mà các món ý thực hiện được nhẩy, cứ là thuộc hạng Quốc yến!

         Đại loại quê tao làm món nướng, món luộc như thế này này, gia vị kèm theo ở đây có nhẽ không có, chỉ quê tao mới có! Tưởng tượng rồi ra nuốt nước bọt ừng ực. Cơ mà việc vào rừng lấy lá gói bánh chưng, chẻ lạt buộc bánh, quét vôi thân cây, làm bàn thờ Tổ quốc… Kế hoạch bày ra, lính ta sốt sắng thực hiện đúng quy lát! Nói cho rõ thêm, ở lính có rất nhiều cao thủ - lắm cái tài lẻ, chỉ phát tiết riêng trong quân ngũ thôi nhé. Tỷ như có chuyên gia pha cồn y tế thành cuốc lủi, các chuyên viên hãm tiết canh vịt- chó-lợn, làm dồi các kiểu... các trinh sát tăm rau thơm, rau gia vị đủ cho cái món Mộc tồn, ngan vịt… Thường thì các hắn hay to mồm là vụng - chỉ các tên nói ít sắn vắn là chui vào làm đầu bếp cỡ 2 đến 5 sao thực thụ. Lâu rồi thì tôi quên béng. Bánh chưng thì vuông vắn luộc rền, nhân xương sườn-thịt mỡ-mật, chủ ý không oánh dấu, rơi vào mâm nào thì mâm đó xơi, cấm đổi cho phong phú bánh 2 miền. Tôi lẳng lặng lấy tảng thịt gáy thái con chỉ, bóp gạo rang cháy giã nhỏ, thêm vài quả chanh vắt lấy nước, tý muối, bóp cho chín tái cộng thêm nắm lá sung non... trình làng!

        Các bố xơi cứ là thun thút. Công nhận bác Đoài oánh tiết canh ngon dã man. Gần giao thừa, có vài bàn thờ lính lập riêng hương thơm ánh đèn dầu lập lòe, lác đác tiếng pháo tép nhà dân nổ đì đẹt. Đêm cuối năm miền trung du... Sau cái liên hoan đón giao thừa chung cả Đại đội về nhà.  Lòng lính trùng xuống nhớ nhà da diết! Bác Đoài bấm tôi vào phòng bác “Anh nhờ chú viết hộ cái thư gửi người yêu, em viết vắn mà tình cảm phải ướt át vào“. Bác ý thở dài “Sao tao nhớ nó quá thể, hôm chia tay tao riết chặt nó quá, nó đau vùng tay ra, cườm tay nó chịn vào cằm tao đau điếng ra, hôn nó đau môi mất khoái, thằng em ạ, đêm nay rồi là mất ngủ đây, mày viết cho rõ để tao chép lại...”

       Bác Minh lính có 2 con vịt giời, ăn cỗ chập tối - gần giao thừa còn nhâm nhi chai ba rượu (thửa riêng lúc sẩm tối) ngồi bắn thuốc lào sòng sọc và thở dài “Mọi khi gần giao thừa vợ tao tắm gội, hương bồ kết với lị mùi thân người nó thơm lắm… say đến mấy tao cũng làm 1 cái 2 năm. Giờ thì bó gối nằm suông“… Thôi tôi không kể chuyện của lính nữa, họ rất thật khi nhớ về các kỷ niệm riêng tư, bộc bạch với các đàn em chưa có vợ. Tôi đã được nhiều bác lính cho đọc thư người yêu của họ gửi, để tôi có mạch văn viết hộ các bác ý, trả lời các câu các mợ ấy vặn vẹo. Ngẫm ra thì họ viết cho nhau mộc mạc, tình tả trên câu chữ ít ỏi, ít văn hoa, nhưng mà tình cảm thực tế thì thôi rồi! Cứ phải đâu say rượu là nói thật? Mà lính xa nhà đêm Ba mươi tết tâm sự…giờ tôi vẫn còn nhớ như in.