Nhớ Đặng Văn Toàn

Nguyễn Doãn Thọ - K6Mb

      Lại sắp đến mùa 27-7 rồi, tôi lại nhớ đến các bạn K6 nhập ngũ mà không trở về. Rất nhiều liệt sĩ lớp K6I nhưng tôi không rõ nên chỉ xin kể về Đặng văn Toàn K6B vậy.

       Ngày đầu vào lớp hình như Toàn ở tổ 5 thì phải, vốn là học sinh Hà nội nhưng gốc người miền Trung. Cụ ông là người Nghệ An còn cụ bà là người Huế. Nhà cũ của Toàn ở 66 Lý Thường Kiệt, khi Nhà Nước lấy để làm ĐSQ Úc thì gia đình Toàn chuyển về khu Trung Tự, phòng 103 nhà A6. Hiện mẹ Toàn vẫn sống ở đây với cháu nội. Cụ ngoài 90 tuổi rồi. Tôi vẫn nhớ phong cách sinh hoạt gia đình Toàn là ở trong nhà chỉ nói giọng Huế, ra ngoài lại nói giọng Bắc. Trong lớp Toàn chăm học lắm, đá bóng ở lớp B thì chỉ có Toàn và Tr Bình là đá tiền đạo thôi (còn tôi ục ịch thì chuyên hậu vệ phá, H Thắng thì chuyên thủ môn...). Toàn là người ít nói, hay cười tủm tỉm khi có chuyện vui chứ không cười hết cỡ như lũ chúng tôi, đấy là đặc tính người Huế mà.

      Tháng 8-1971, chúng tôi tập trung lên trường chuẩn bị nhập ngũ, lúc đó là kỳ nghỉ hè năm đầu nên vắng vẻ lắm. Tôi nhớ lớp B có H Thắng, Toàn, Đ.M. Tường, tôi và L.C. Thu lớp I chơi với nhau dịp đó. Nhưng chỉ có Toàn, Hán Thắng lớp B, Đ văn Khanh, Đới sỹ Liêu lớp A và rất nhiều lớp I lên đường còn tôi, Tường, Thu ở lại. Họ là lớp đầu tiên K6 vào lính hình như là D45 của F304B đóng ngay cầu Ka, Phú Bình. Có một lần vào ngày nghỉ bọn tôi rủ nhau đi bộ xuống cầu Ka thăm mấy thằng lính cho đỡ nhớ và cũng là chuẩn bị cho mình sau này. 

      Tôi không nhớ là bọn Toàn đi B ngày nào, nhưng biết là nó vào Tây Nguyên, Sư 2 thì phải. Trong một trận đánh ở Ba Tơ hay Đức Phổ thì Toàn hy sinh, H Thắng không cùng đơn vị nên chỉ biết sơ qua nơi chôn cất thôi. Sau này H Thắng cùng anh trai Toàn 2 lần vào tìm hài cốt mà chưa thấy, dù có lần thuê người đào bới như cày ruộng cả một khu vực mà cũng chưa thấy, có khi phải nhờ ngoại cảm thôi. Đây vẫn là nỗi niềm đau buồn của gia đình Toàn, nhất là bà Cụ. Mỗi lần tết hay 27-7 khi chúng tôi đến thăm gia đình Cụ vui lắm nhưng không khỏi bùi ngùi, xót xa. Chúng tôi cũng vậy khi Toàn chưa về được với Mẹ, vẫn còn nằm ở đâu đó. 

       H Thắng ơi! Mày cố nhớ lại xem hay là bàn với gia đình đi tìm lần nữa đi, tao sẽ đi cùng mày nhé, đây là điều day dứt chúng ta suốt đời đó. Tôi lại chảy nước mắt mất rôi, nhớ mày đấy Toàn ơi, nhớ lắm lắm...