CHUYỆN MỘT HÀO

LUÂN K5

Tôi đang nghe điện thoại của Sĩ Bình - bạn cùng lớp thì vợ về. Nhìn mặt tôi tỏ vẻ căng thẳng thì đứng lại đợi tôi bỏ máy rồi hỏi, ai ốm mà anh nói mua vé máy bay đi ngay? Đi cùng ai?
Tôi bảo, anh Vân Đà Nẵng. Vợ lại hỏi . Anh Vân đi cùng anh lên nhà em trên Bửởi rồi bỏ quên 1 hào đỏ trong vỏ bao thuốc lá Trường sơn phải không? Tôi ừ.
Bữa cơm trưa hôm đó cả hai vợ chồng tôi đều nhắc lại chuyện ngày xưa. Chuyện ngày đầu lên Bưởi ngỏ lời với vợ tôi bây giờ. Hôm ấy có người bạn tên Vân đi cùng. Nhắc lại chuyện xưa, rồi những chuyện bây giờ Vân đang đau ốm, mà nhớ Vân. Nhớ quá.
Cuối năm 1975 từ chiến ra bắc về lại trường ĐH CĐ tôi có ghé phố Yên Thái Bưởi (nhà một người bạn học hồi ở quê . Gia đình bạn từ HN lên khai hoang ở quê tôi) Ở đấy tôi gặp có cô em gái bạn, là vợ tôi bây giờ. Thấy cũng xinh xinh , hiền hiền nên có ý rồi sẽ có ngày quay trở lại tìm hiểu ..
Lần khân mãi cho tới mùa hè năm 1977 tôi về Hà Nội cùng Vân. Nó nói nó có nhà bác nó ở Lý Nam Đế. Tôi đi theo để tá túc . Tối ấy, nó mượn cái xe đạp đèo tôi lên Bưởi. Dọc đường Hoàng Hoa Thám có ba hào . mua 1 hào 3 ba điếu Trường sơn 1 hào hai chén nước chè . Hút chung 1 điếu thuốc. Còn lại 2 điếu và 1 hào cuộn tròn cho vào bao thuốc để đến nơi sẽ đặt bao thuốc ra bàn. Mỗi thằng hút một điếu cho oách.
Căn nhà bé hun hút sau bưu điện Bưởi đến nỗi phải dò dẫm. Ngồi nói chuyện độ 30 phút với chị gái vợ tôi, rồi hẹn hò ngày đi chơi. Tôi thấy cô ấy nhận lời bèn nháy Vân ổn rồi về thôi.
Lên đến đường Hoàng Hoa Thám mới nhớ ra bỏ quên cái vỏ bao thuốc. Quan trọng là có một hào trong ấy. Hai thằng dừng xe ở chỗ Xưởng Phim bàn nhau có nên quay lại lấy 1 hào không? Thằng Vân bảo quay lại đi , em vào lấy cho. Em bảo chìa khóa nhà, em để trong ấy. Tôi thì dứt khoát ,. Thôi bỏ. Vân bảo , bỏ thì tối nay nhịn à? Đành thôi. Chúng tôi ra về buồn thiu. Đêm ấy thằng Vân đi nhặt tóp ngoài quán nước . Hai thằng hút cay cả mũi. Lần gặp tiếp theo. Vừa gặp tôi cô ấy đã nói , hôm hai anh về bỏ quên một hào đỏ ở nhà em. Tôi lờ đi, cô ấy lại nói, em vẫn cất cho anh đây này.
Bốn mươi năm làm vợ chồng với nhau. Vợ tôi thi thoảng vẫn nhắc lại chuyện một hào trong vỏ bao thuốc lá .