PHANG PHẢNG NGHĨ

Trần Minh Hải K6I

Già rồi nhiều khi bỗng dưng nhớ ra nhiều cái, có sâu sắc có tản mạn. Có cái cần biên, có thứ chả đáng viết, dưng mà lẩn quất tâm trí bao lần, thế mới lạ các cái.

LÍNH

Lính những năm 1971-1975 còn chắc ấn tượng vùng miền ta đã ở, đã đi qua: Xóm làng nghèo xơ xác: tường đất mái rạ, chõng tre, vạt đất trồng sắn rau, đống rơm cho trâu, lũy tre còm lá rụng rơi đầy khắp nơi, cơm độn khoai sắn, cá mắm tôm khô, con cua mớ tép làm đồng vơ về+tương cà ,rau má cây cần muối dưa làm thức ăn...con gà quả trứng dành dụm bán chợ-chả dám ăn nếu không phải là giỗ tết. đosi nghèo toàn dân và đặc biệt rất vắng bóng trai làng, trung niên vì đều ra trận cả lượt. Chỉ còn cụ già trẻ con, thấy các chị dắt trâu đi cày bừa cấy hái. Chợt nhớ câu hát nhạc sỹ Lê Yên “các Anh về mái ấm nhà vui.“ Thôn nào có dày đặc áo lính thì không khí sôi động tý chút, vì tháng có tối chiếu phim và sân kho có sinh hoạt đại đội hát hò...Lính tăng quần áo bê bết dầu mỡ, lòng sáng trong, tâm tư trong vắt, tâm sự thật lòng về người yêu mí gia cảnh, mơ ước giản dị chóng được về, mong mỏi chiến tranh chấm dưt để xưa thế nào, về quê hương thế nấy.
Bật cười nhớ Đăng da đen cháy, râu quai nón giả gái múa Hoa Chăm pa, giơ tay ngoay ngoáy múa hở lông nách đen xì, bát sắt độn ngực rơi, hắn điềm nhiên lượm loay hoay đút vào cooc xê Lính cười chảy nước mắt dàn dụa. Ca sỹ Thanh Chừng đoàn tuyên văn F304B, hát bài nào thì sáng sau Lính ê a hát theo. Thấy gia đình nào cũng treo đầy bằng Tổ quốc ghi công, đầy ảnh liệt sỹ (ảnh mầu tô vụng về) lấp ló sau các bát hương gian giữa nhà, còn vách tường đất đầy giấy khen học sinh giỏi...
Khi mang cơm về ăn chung với gia đình lúc giỗ tết, Bầm phe phẩy quạt nan vừa tiếp miếng thịt gà cho Lính “Các con ăn đi, bầm tin con Bầm nơi nào đó cũng được các bà chăm sóc như thế này.“. Phụ nữ thời chiến tranh là khổ nhất hạng !. Cày bừa thay đàn ông, vất vả nấu ăn dạy dỗ con cái và mong ngóng tin chồng
Nhớ cái quán nước khi thồ gạo qua, trong trời mưa phùn giá lạnh, chủ quán xinh xắn bế cu con đỏ hỏn loay hoay tránh dột dưới mái cọ nát, Lính hè nhau giúp lợp lại, rồi mới uống bát chè tươi nóng hổi nghe tâm tình...(Anh vào B gần 2 năm, đây là quê chồng, sức yếu làm ruộng không được đành mở quán nhì nhằng chờ chồng đỏ mắt).
Tôi lại nhớ nhà chị dân Quan họ Yêu chàng đóng quân nhà mình 2 tháng, gật đầu theo chàng về được 2 năm, tòi ra 2 cu lính tương lai, một mình chèo chống-chưa về quê ngoại lấy 1 lần, mong thư Chồng đỏ mắt. (Càng củng cố nhời tự nhủ “không lấy vợ khi ở lính“ làm khổ con người ta ra).
Nhớ đại đội tập trung tại sân kho HTX cùng nhân dân dự lễ Truy điệu Liệt sỹ : trang nghiêm-xúc động-rồi đêm gác nghe tiếng khóc của các bầm các chị mà buốt lòng, giờ bên tai vẫn còn văng vẳng...Nhơs đám cưới lính tăng cưới gái làng, đơn sơ kẹo nước, ằng ặc hát hò, rầm rập khiêng mượn bàn ghế dựng rạp, đôi bồ câu châu mỏ "Vui duyên mới ko quên nhiệm vụ"
Sắp đến ngày 30/4 các CCB lại gặp nhau, ai còn ai mất sau 1 năm giời?. Mắt cay xè muốn khóc. Mặt mũi nhàu nhĩ, tóc bạc da nhăn. Sức khoẻ tụt dốc bệnh tật tăng lên. Già hết lượt đằm tính, nghĩ nhiều hơn, đắng cay nhiều ngọt bùi ít. Giờ chỉ còn cái chữ Tình với nhau.
May có Bờ lốc+phây búc giúp cho nhòm thấy nhau, biết thêm nhà cửa, cùng vợ con cháu chắt, dăm dòng gửi tới cho nhau các thức mọi nhẽ.

SINH VIÊN

Mưoi năm đội mũ rơm nấp hầm trú ẩn-tránh bom đạn Mỹ ăn đói học khổ, tốt nghiệp cấp 3 phổ thông (thời ấy mỗi xã chỉ dăm thằng oai như cóc ?). Mơ mộng thành kỹ sư làm tại các nhà máy xí nghiệp hiện đại y như phim Liên xô ám ảnh cả loạt HS trẻ tuổi. Phải chăng đó là động lực thúc đẩy SV xơi mỳ luộc, tháng vào Tân cương kiếm củi nấu ăn, trốn vé nhảy tầu hỏa, tẩy xóa tem thư dùng lại, nay chỗ cũ mai vào rưfng bạch đàn heo hút sơ tán
Quả thực hay nghĩ về thời sinh viên, hồi ấy ăn đói mặc rét triền miên, sách ít, vở viết giấy rơm đen sì, bút máy chóng mòn vẹt ngòi bên đèn dầu leo lét. Lên rừng chặt bương tre, cắt gianh về lợp mái dựng nhà để ăn ngủ, dựng lớp để học tập, học thì luôn luôn nhấp nhổm chờ ngày réo đi bộ đội (chả phút nào yên). Các thầy chém không thương tiếc. K6 có 49/160 tên đi lính, khi bảo vệ đồ án tốt nghiệp hỏi còn có bao nhiêu tên chính chủ K6 học trọn vẹn 5 năm.
Ấy vậy mà khi trong lính nhớ về kỷ niệm lớp cũ trường xưa, sao trong trẻo nên thơ đến vậy?...Có lẽ vô lính, tong đời sinh viên ngắn tũn, tan mộng học hành mới tiếc đau đớn, đau đáu nỗi niềm bao giờ được về học tiếp đây, cùng với chấp nhận mối tình đầu toạch bất khả kháng.
Vào lính, chỉ ước ao sao còn giữ được cái gáo về đã, sau rồi ra sao thì ra. Bọn ta K6i lính xuất ngũ mất thêm 4 năm học K10ia thì mới ra trường. Thực lòng về học tiếp đại học, sự hòa nhập với lứa đồng môn kém ta 4 tuổi-không hoàn toàn, vẫn có khoảng cách trải nghiệm lính tráng ở giữa.
Sau 10 năm tốt nghiệp Tôi mới lên trường lĩnh bằng, may mà có Lại khắc Lãi nhiệt tình giúp cho mọi việc đều hanh thông. Vui vì có dịp chạm cốc với chú em đồng môn K10IA+đồng lon Thiếu úy SQDB ngày nào. Tôi ra ga Lưu xá xuôi về, để tìm lại cảm giác đi tàu ngày xưa. Ngó qua cửa sổ bồi hồi thấy nơi ngồi ôn thi, nơi cuốc bộ nhởn, đường đi xem phim và ti vi...vẫn như hồi xưa. Tàu vắng vẻ lan man nhớ cảnh trốn kiểm soát vé, cảnh đứng bậc toa suốt hành trình tàu chật cứng, leo nóc toa trải ni lon nằm hò nhau rạp xuống tránh dây điện căng ngang, nhớ cú nhảy vội lập bập đứng lên phủi bụi áo quần, khập khiễng bước đi, vào quán Thủy mù đèn dầu leo lét chia quà cho những thằng ra đón....Đến ga Gia lâm lại đợi tránh tầu chiều y như xưa (lúc xuôi chiều thứ bẩy háo hức, lúc ngược về trường buồn bã-ánh đèn TP lùi dần, tàu lầm lũi lao vào màn đêm trung du...). Chả biết có ai như tôi không ?, có lúc mơ mình đang còng lưng làm đồ án, lúc toát mồ hôi choàng tỉnh dậy-sau cơn mơ trả bài thi cuối kỳ ?...

HƯU

Bọn ta sống dài thời bao cấp khốn khó, Hưu đa phần đều èng èng cả ?!, các em K10 còn đương chức thêm vài năm-thời mở cửa này họ khá hơn bọn ta nhiều thứ: từ vi tính tới quan hệ, ăn nên làm ra tới hưởng thụ ghế ngồi-Rõ mừng
Bây giờ già hết lượt, từng tốp giao lưu từ hội nọ tới hội kia. Vào Blog và Fb chém gió phần phật. Bài ảnh tự sướng ầng ậc mọi nhẽ. Cứ bẩu Vui là Chính nhá. Dưng mà giờ ai cũng thích khen, sửng cồ khi bị chê, tư ái vặt, khái tính nhiều. Cần "Ô hô ai tai thượng hưởng" các loại suy xét vẩn vơ.
Mừng cho nhau chân cứng-ví đầy-sức khỏe tốt đi Phượt đó đây. Vui khi thấy các Chiến hữu vui thú điền viên bên con cháu,
Thật lòng Muốn và Thích gặp nhau để cạch chén riệu, Khoán khoái khoắng tách cà phê cà pháo hàn huyên mọi nhẽ, Ngóng chờ BLL hội CSV, CCB ta a lô “đi nhá“...
Viết nhăng cuội một tẹo, mời các bác đọc cho đỡ buồn