TẢN MẠN LÍNH TĂNG XƯA

Trần Minh Hải K6I

Bài hát “5 anh em trên một chiếc xe tăng“ vô hình chung tạo danh xưng cho các tên vốn là CCB Tăng thiết giáp khi ý ới gọi nhau là Quê ?!. Cả khi viết trên Facebook, giao lưu, nhận xét ở Blog Lính Xe Tăng thì cũng đều như Rứa cả (nói vậy để chư vị ngoài binh chủng khỏi ngỡ ngàng). Tôi lính Tàu bò 3/1973-10/1975 thì so với các Quê là muỗi, dưng mà đời lính tôi “cưỡi ngựa xem hoa“ chả kém gì ai: Pháo thủ-Công binh-Thông tin-Đồ bản Nhà cháu đều có mặt cả, thêm lớp học Đồ bản và Lớp hạt nhân vẽ đầu tiên của Binh chủng đủ cho “Ngũ tử cướp cái“ ra, có chuyện để viết nôm na vài dòng thế này.

 Đầu tiên là các Văn nghệ sỹ Binh chủng mà tôi biết,Thầy giáo họa sỹ Thượng sỹ Lê Trí Dũng đã có câu nói để đời với lũ học viên chúng tôi “ lớp mở ra để các em về phục vụ đơn vị, còn sơi mới thành họa sỹ. Đầu tiên anh sẽ cho các chú hiểu rõ câu Thợ may ăn giẻ-Thợ vẽ ăn hồ, nó ra thế nào nhé“. Khi cuối khóa, lớp tổ chức in lưới tranh cổ động sáng tác của lớp+in ngay tại trận+học viên thồ về nộp cho đơn vị mình. Món in lưới hồi ấy công nghệ là của Cu ba anh em, cần bột nếp quấy hồ dán, Thầy tố lên cần 2 yến có dư.“nước sông công lính“ của D16 “có ngay“ bột xay nhỏ mịn. Bột ni được nêm nước giếng và tảng mật Bầm cho (tăng sau là ra chợ số Tám mua đường đỏ về), thêm chút bột đậu xanh, thêm vài lát gừng tươi đào cạnh giếng nhà. Đun nhỏ lửa và khuấy đều...ra thành phẩm. Thầy trò húp suỵt soạt, mồ hôi vã ra, cười nhỏn nhoẻn rõ tươi và nhớ tới tận giờ.

Phụ trách Chính tri, lớp vẽ là Thượng úy Hữu Thỉnh, sinh hoạt tối Người hay bình thơ. Cả lũ há hốc mồm say sưa lắng nghe (nhất là tên Vỵ mồm cá ngão-CSV ĐH Tổng hợp), hóa ra Thi sỹ chắt lọc từng từ mà mênh mang cảm xúc“khẩu súng hết đặt trên vai lại ở trên tay...“ và “Chị ngồi mâm cơm chỗ nào cũng lệch“...Thi sỹ say sưa bình Trường ca Sức bền của đất đang thai nghén, giọng ấm áp và cực kỳ sôi nổi-người nghe gật gù tán thưởng, giật mình đã qua 23h-anh vội về cơ quan BTL. Giờ tôi vẫn còn nhớ nụ cười và cái nhún vai “em xem đấy, chỉ có ở Việt nam mình thì mới có Thi sỹ gác cổng“ (SQ trực ban cổng BTL) Lúc tâm sự thì anh bẩu Vợ chồng là duyên số Chồng Thi sỹ-Vợ MDV thành phố Ngã ba sông, và chị ấy đảm đang và hay lắm- mọi nhẽ.Cứ vẩn vơ nhớ đằng sau sự thành công của các yếu nhân là thấp thoáng một bóng hồng phụ nữ. Giờ thì anh là yếu nhân trên văn đàn thi ca nước nhà ta rồi.

Năm nào tôi cũng ăn ở ngủ tại Trú xá BTL ngày vào làm việc vẽ vời tại ban TC,CB dăm bữa nửa tháng/đợt (Chán cũng phải đi vì các ban này điện cho E207 chỉ đích danh tôi). Rõ là “Cơm nhà vác tù và hàng tổng“, chỉ sướng thoát gác đêm, hay được xem phim kịch tại sân vận động BTL. Có hai ấn tượng ở đây:. Ăn cơm chờ ghép đủ mâm sáu, tôi hay ngồi với một anh nom rất hiền có nốt ruồi duyên ở cạnh cằm, lâu rồi thành thân tâm sự. Biết anh là giáo viên Khoa CB trường 600 mới đi công tác về, đợi BTL phân công nhiệm vụ mới. Tôi hỏi anh đi công tác gì “Tớ đi đóng phim về“,“phim gì vậy anh ơi“. “Phim Vùng trời cậu ạ-đóng vai phi công đấy“. Tôi cười không tin, người nhỏ này vào vai phi công thường là to nhớn là không hạp, Anh cười và rủ rỉ nói tiếp“ Tại sao tớ được chọn hử, cậu có nghe thiên hạ đồn lái Mig phản lực đánh Mỹ là người LX,TQ,Cu ba không ?. Đạo diễn muốn thể hiện là người Việt nam mình lái máy bay và chiến đấu cũng ác ra phết. Chọn tớ, vì cái bản mặt này là Điển hình dân việt cổ, sọ núi Đọ, trán dô cằm lẹm...đúng không nào ?“.Tôi chỉ biết sơ đẳng đến thế về Nhân chủng học (như Anh bẩu), phải chăng vì lý do đó mà sau này anh được chọn về Đài truyền hình Việt nam?. Bằng tài năng và sự phấn đấu Anh đã là PTV nổi tiếng-thời ti vi phát hình đen trắng, là NSƯT Phạm Thanh Hùng hiện nay. Hồi ấy binh chủng có mở lớp viết văn, các học viên ngủ ngày cày đêm cho yên tĩnh. Giời ạ,Các học viên nặn ra con chữ sao mà khó lắm thay, sửa đi rồi sửa lại, mà toàn là viết tay nhé !. Thời ấy chỉ có viết tay, bút máy viết rào rạo trong đêm thanh vắng...còn duyệt còn sửa, còn chờ đăng, không chỉ một lần đâu nhá (Chả như bây giờ bọn ta thoải mái viết đăng Blog nội bộ, hay thì được nhòm nhiều-dở thì nhòm ít-dối già viết cho vui). 

Toàn là các tên có văn hóa, chuyển từ lớp HL A trưởng F304B sang, được chiến hữu Long quân lực D4 lau táu bẩu "có lệnh tuyển chọn 1B các CS ưu tú vè Ebộ 207 nhận CT đặc biệt,tao ghi DS bọn mình rồi". Đặc biệt cái con c...Ối giời ôi,lính B Công binh chuyên làm nhà, đào hầm, sửa bãi lái, thôi thì kể ra làm chi cho thêm buồn. Đẫn Giao thừa 1974 nhắc đôi dòng vậy....Sau lúc đón giao thừa chung cả C13 về, lòng lính trùng xuống nhớ nhà da diêt. B trưởng Đoài bấm tôi vè phòng riêng của bác, nhờ tôi viết nháp lá thư, cho bác chép lại gửi cho người yêu. Bác ý thở dài "sao tao nhớ nó quá thể, hôm chia tay tao riết chặt em quá, nó đau vùng tay ra, cườm tay nó quất vào cằm anh đau điếng. Em xin lỗi, dưng mà hôn nó vẫn đau, mất khoái thằng em ạ.Đêm nay rồi ra mất ngủ đây, mày viết tình tứ ướt át vào, cho Anh mày chép lại cái nhá" Bác Minh quê Phú thọ (1 vợ và 2 con vịt trời).Cỗ lúc chiều, qua Giao thừa gần tiếng, bác bấm tôi ra nhâm nhi chai 65, ngồi bắn thuốc lào sòng sọc rồi thở dài " mọi khi gần Giao thừa, vợ tao tắm gội lá thơm và bồ kết, với lỵ thân người nó thơm lắm...Say đến mấy, thì tao cũng làm cái 2 năm...giờ thì chỉ còn anh với chú mày, nhắm riệu suông...bao giờ hết oánh nhau mày nhỉ?..."