Chuyến tàu Tết năm đã xa

Lời BBT: Sắp đến Tết rồi! Bây giờ có ai về quê ăn Tết nữa không? Có ai đi bằng tàu hỏa nữa không? Nếu bạn nào có về quê ăn Tết bằng tàu hỏa thì hãy đọc kỹ chuyện này trước khi về quê. Biết đâu khi quay lại nơi đang sinh sống bạn có thể viết được một chuyện mới của tàu Tết ngày nay hay là bỗng nhớ lại một chuyến tàu xưa nào đấy đầy ắp kỷ niệm....   

Nguyễn Trọng Luân - K5

       Sao mà những cái Tết ngày xưa khiến người ta nhớ dai đến thế? Dù đói, dù khổ dù thiếu thốn đến mấy ai cũng mong đến tết. Tết – cảm thấy hương hồn những người thân đã khuất xa nay gần lại. Tết là để nhớ cố hương cội nguồn, tết là cái dịp được xum vầy đoàn tụ là cái cớ để rất nhiều cuộc tình nẩy sinh... Tết là được ăn ngon và no cho dù rồi sau đó cả năm thèm thuồng thiếu thốn. Với sinh viên tết là cái đích đếm ngược từ đầu tháng chạp.

      Tôi xuôi tàu Lưu Xá tới Đông Anh rồi đón tàu đi mạn ngược Phú thọ Yên Bái. Khoảng đất trống ở ga Đông Anh ngổn ngang những người. Đêm lạnh, sương buông rì rầm lập lòe đốm thuốc. SV Cơ điện thì ít thôi chứ Sư phạm Y khoa Nông nghiệp thì nhiều. Và thế là cuộc chinh phạt của các chàng CĐ trong đêm cận tết ấy bắt đầu.

       Khuya trời lành lạnh. Dựa lưng vào gốc bàng già hút thuốc lá. Sau chiến tranh về các chú lính có tiêu chuẩn thuốc lá nên phì phèo đến gớm. Tôi nhẩm tính tám bao thuốc trong túi gồm 4 Tam Thanh, 2 Nhị Thanh và 2 D”rao. Ngon lành quá. Để 6 bao về bày tết, 2 bao là của ta hút luôn từ lúc được lĩnh trên trường. May mắn chả phải đi đâu xa, kề bên cạnh là một cô gái có cái mũ nan rộng vành ôm khư khư cái sắc du lịch (loại có người bắn máy bay bằng súng trường). Lạnh thì rõ rồi, dưới trời suông thấy cô run run, cái vỏ áo bông xanh con trai được cắt ngắn bớt gấu che bên ngoài sơ mi trắng, nghĩ bụng được đây. Nín mãi rồi lấm lét mãi rồi cũng phải lên tiếng: em về đâu? Cô ta thõng một câu: anh về đâu còn lại em về. Mình bảo câu này nghe quen. Cô ta bốp luôn thế anh hỏi nhiều con gái như thế rồi à? Tức! Rõ là cái thứ gái luôn sợ người ta tán tỉnh.

        Im lặng. Im thật lâu. Hỏi tiếp: em ở sư phạm à? Trả lời tiếp: anh ở Cơ Điện à? Tôi ừ còn cô thì Vâng.

        Lúc này bỗng bớt lạnh đi một chút. Lại châm thuốc. Sao anh hút thuốc ghê thế? À... ừ anh hút ở chiến trường nhiều quá nghiện mất rồi. Cô ngoắt sang, anh bộ đội về hả? Lớp em có nhiều các anh về lắm? Anh biết anh Thủ khoa văn không? Đến lượt tôi ngoắt quay sang em. Nông Văn Thủ hả? Vâng. Anh ấy lớp trưởng của em. Ra là thế, em sinh viên khoa văn năm thứ hai. Thế rồi từ ấy tới lúc có tàu đến em kể: em quê Cẩm Khê, bố em là giáo viên cấp ba ở huyện, em là con gái lớn… tuy ở quê nhưng bố mẹ là giáo viên em chả biết làm gì v.v... đại để là tôi hình dung ra em có ngôi nhà trong tập thể trường cấp 3 có luống rau trước cửa và dù mất mùa đói kém ra sao thì nhà em vẫn có hai bữa cơm đạm bạc... hai chị em nhà em học giỏi xinh xắn và ngoan.

        Con tàu cuối năm nhồi chặt cứng cả động vật và thực vật ì ạch men theo sông Hồng lên mạn ngược. Không toa tàu nào có dư hai ngọn đèn vì thế các mái đầu cứ dính vào nhau và chuyện rì rầm lắc lư liêng biêng theo mọi cung bậc tình cảm. Trong lắc lư bàn tay em nắm vào bàn tay tôi. Chúng tôi cứ để bốn bàn tay ấm lấy nhau. Tưởng như da thịt nó tự nói với nhau điều gì không âm thanh mà tiếng của nó thì dư âm khủng khiếp (Ấy là sau này tôi nhớ lại).  Từ Đông Anh lên Vũ Ẻn ngắn thế. Mới chạy từ 12 giờ đêm mà bốn giờ sáng đã đến nơi dù là đêm ấy tôi và em nói chuyện với nhau hết cả chuyện đời mình. Nhà ga bàng bạc trong sương, ngọn đèn bão đỏ lờ lờ sân ga thời xa ấy như cái bếp lửa nghèo ánh sáng của cứ quanh quánh vào hồn người dinh dính gỡ không ra khỏi miền kí ức. Em xuống tàu. Con đê sông Hồng sương rưng rưng trắng. Em hẹn, anh lên trường em chơi nhé, em là Minh Tâm văn 2… Em níu tay tôi lần nữa, em về đây. Em lẫn vào đoàn

người thâm thẫm trong đêm xuống đò. Con sông Hồng ngày ấy nước đầy hơn bây giờ và đôi bờ hoa lau cũng còn nhiều lắm. Tàu lại chạy, dòng sông viền bạc theo con tàu đen xỉn quằn quại trong đêm.

       Tết năm đầu tiên ăn tết với gia đình sau những cái tết trường sơn thật vui. Thật nhiều cái nhớ. Nhớ tết năm ngoái ăn tết gần Buôn Hồ Dak Lak, nhớ những thằng bạn tết năm ngoái rúc hầm khóc nhớ nhà. Thế mà cũng có cả cái nhớ một cô gái trong đêm chưa rõ mặt bịn rịn chia tay để qua sông lúc gần sáng. Thế là lại làm thơ mới chết chứ. Thằng em trai tạt ra tạt vào ngó trộm chạy ra đầu hè thì thầm với thằng em nữa rồi khinh khích cười. Chúng nó bé biết cái gì, kệ nó.

        Nghỉ tết xong lên trường, trong gia tài quà tết có bài thơ chép rõ đẹp. Thỉnh thoảng lẩm nhẩm một mình chờ thời cơ đến trường Sư Phạm trên thị xã Thái Nguyên. Rồi thời cơ đó cũng đến. Mồng 8/3 năm 1976 một lũ lính SV rủ nhau đi thị xã Thái. Tình cờ gặp em trên đường ngay cổng trường. Cô gái đêm cuối năm trên chuyến tàu tết chật ních người hôm nay rõ xinh. Em ngượng ngùng đi bên một bạn trai cũng cỡ tuổi em. Câu chuyện có vẻ ngượng nghịu vì thấy cậu bạn của tôi sốt ruột. Em nói những câu không đầu không cuối mình thì cũng ù cả tai vì mấy thằng bạn giục rã, rè bỉu nào là nó đi với người yêu mà mày lân la tán róc vô duyên thế. Chỉ có mắt em là muốn nói điều gì nhưng khó nói. Bịn rịn nửa muốn đi nửa muốn nắm lấy tay tôi. Rồi rất nhanh tôi dúi vào tay em bài thơ gấp nhỏ và chia tay. Chúng tôi đi đường chúng tôi ngoảnh lại thấy em và cậu con trai líu ríu dưới hàng cây cổ thụ xa dần. Tôi trao được nỗi lòng cho em ấy cũng là lúc tôi xa em, tôi chẳng hề biết em thế nào chỉ nhớ mỗi vòm cây sà cừ trên thị xã cuối mùa xuân xanh véo von những chùm lá mới và em líu ríu chạy theo người con trai đi xa dần.

        Chả bao giờ gặp lại em nữa. Cũng chả bao giờ tôi lên trường tìm em. Cứ nghĩ em có người yêu rồi và mình thì không có khả năng lì lợm chiếm lĩnh như ngày xưa bò vào trận địa. Tôi cũng chả hỏi thằng Thủ bạn mình về em lần nào nữa kể từ hôm ấy.

        Mười bốn năm sau, cũng lại một chuyến tàu tết ninh ních người. Tôi mang quà tết về quê rồi đi xuôi Hà nội. Con tàu từ Lao cai về quá nửa hành khách là bộ đội biên giới. Tàu vận chuyển khách bằng toa đen chở hàng tối thui mặc dù tôi lên tàu lúc 8 giờ sáng. Chen thí xác lên được toa ngồi lên cái bao tải đựng gạo nếp mẹ cho kéo vạt áo măng tô lên đùi mà thở. Tàu chạy rồi nhìn phía trong các chú bộ đội từ BGPB về ai cũng hỉ hoan dù vẫn ngái ngủ. Họ đi từ Lao Cai Mường Khương Bát Xát về. Đầy những sọt cam sành và thịt lợn gói bằng lá giong chắc quà của đơn vị. Ơ kìa, một thiếu phụ gọi đúng tên tôi. Thiếu phụ đẹp, mặc áo bông bộ đội. Tôi nghĩ mà chưa nhận ra em. Em bảo em Minh Tâm khoa văn đây anh à. Mấy chú lính đăm đăm nhìn tôi. Tôi nhớ rồi, nhớ một đêm đi ngược tàu tết 14 năm trước. Bây giờ tôi và em lại gặp nhau trên chuyến tàu tết đi xuôi. Cách xa tới 2 mét và cái khoảng cách 2 mét ấy là hai chục người. Em vẫn nói chuyện với tôi ríu rít. Rằng em dậy học ở Lục Y. Chồng em là bộ đội là tiểu đoàn trưởng không về được chỉ có em về thôi, đây là những người lính cùng đơn vị chồng em. Em muộn chồng anh ạ. Mà anh không bao giờ nhớ đến Sư phạm nữa hả anh? Ờ ờ lâu quá rồi anh cũng chưa có dịp… Tôi trả lời ngớ ngẩn ngây ngô tôi nhìn vào mắt em, cặp mắt có tiếng khóc của dòng sông dĩ vãng. Em đẫy đà trong tấm áo bông bộ đội của chồng và bầu ngực gái nuôi con. Trong tôi người con gái đẹp mặn mà tuổi ngoài ba mươi mặc áo bông của chồng về tết hẳn là yêu chồng lắm. Thế rồi chợt nhớ bài thơ ngày xưa đã dúi vào tay em nhưng lõm bõm cố nghĩ mà không nhớ lại được. Tàu tới ga Vũ Ẻn, em xuống tàu, em được các người lính của chồng vác đồ xuống ga. Em xiêu vẹo xách đồ ra bến đò còn ngoái lại với tôi, anh nhớ là em ở trường cấp 3 L. Y anh nhé!

        Tâm đi rồi mãi sau tôi mới nhớ ra bài thơ ấy. Bài thơ "Chuyện với con sông quê hương“

Có khổ thơ cuối thế này …

                           Sao lại gọi là sông Hồng

                                 Để bên bồi bên lở ?

                                Cho ta hỏi sông nào

                         Không miệt mài sóng vỗ ?

                       

Chiều này hoàng hôn về với bờ sông bên kia

Bên này vẩn vơ nỗi nhớ

Đêm nay bờ bên kia có chút  nào đất lở

Để sớm mai thêm ngấn đón bình minh

                       Ơi câu chuyện về con sông

                      Để ta đứng tìm dấu người trên cát

                     Đêm chia tay

                    con đò sang sông

                      - mải miết 

( đông 1976) – hè 2013