TÔI ĐI HỐI LỘ

                                                                                                              Triệu Bình        

     Mấy hôm nay được xem trên VTV , thấy giới thiệu sáng kiến của một nhóm sinh viên sáng lập trang WEB "toidihoilo.com" có tài trợ hẳn hoi nhé!. Nhằm hưởng ứng phong trào "CHỐNG THAM NHŨNG" (của đảng phát động cơ đấy!). Tôi thấy sướng quá: Tưởng chủ đề gì chứ, chủ đề này thì từ ngày tôi ra khỏi "Nhà nước" tôi có cả một kho. Có điều nói ra với ai, nói khi nào, nói ở đâu và nói ĐỂ LÀM GÌ?. Là cả một vấn đề lớn với tôi.

        Tôi định viết cho "toidihoilo.com" nhưng rồi thấy chẳng là cái gì khi ở đó người ta chẳng hề biết tôi là ai:"Chắc là của một thằng phản động, phản đảng thuộc lực lượng thù địch ấy mà!". Thế thì tôi viết lên làm gì nhỉ?, vả lại "hối lộ" là một hành động phạm pháp, ai dại gì mà "vạch áo cho người xem lưng" cơ chứ!. Không cẩn thận vào tù như chơi. 

        Nhưng xem VTV quảng cáo cho "toidihoilo.com" tôi lại có cảm hứng muốn viết (thực ra là muốn thét lên một thực trạng khốn nạn mà một thằng giàu lòng tự trọng như tôi phải chấp nhận, khi bước ra khỏi "cái nôi Nhà Nước" (Từ năm 1993 đấy nhé!).

        Trước tiên tôi xin kể lại câu chuyện tôi đi làm Sổ Đỏ - Đó là lần tôi được "dạy cách đi hối lộ": Năm ấy(1999), vợ chồng tôi được trợ giúp của ông anh "cọc chèo", chúng tôi mua mảnh đất chừng 80m2 của Cụ đẻ của anh. Cụ có sổ đỏ chính chủ vì thế mọi thủ tục mua bán đất của vợ chồng tôi có thể nói là "Ngon lành". Đúng thời điểm đó Nhà Nước kêu gọi các Quận huyện Thành phố khẩn trương làm thủ tục cấp Sổ đỏ cho những trường hợp đủ điều kiện. Thậm chí Thành phố còn "Chấm điểm thi đua" nữa cơ đấy!.

        Tôi hối hả thu thập hồ sơ lên Trung tâm cấp sổ đỏ khu vực nộp làm thủ tục tách sổ đỏ. Trung tâm những ngày này số người đến làm thủ tục đông nghẹt, xếp hàng không khác gì thời bao cấp xếp hàng mua gạo.

         Tôi chờ đợi xếp hồ sơ đến hai ngày rồi. Chồng hồ sơ dày đến cả gang tay, thế nhưng quái lạ anh địa chính làm hồ sơ chạy như đèn cù giữa Phòng tiếp nhận Hồ sơ và Phòng xử lí mà cả ngày chỉ được vài cái hồ sơ. Không lẽ làm thủ tục Sổ đỏ lại khó khăn vất vả cho cán bộ địa chính đến vậy sao?.

         Tôi theo dõi và phát hiện một điều "thú vị", trong số các hồ sơ được "thụ lí" không có hồ sơ nào nằm trong đống đang "xếp hàng" trên bàn kia cả... À ra vậy!. Trí thông minh của tôi đột xuất vận hành. Tôi đã hiểu ra điều mà những bạn đồng cảnh "xếp hàng" như tôi không hiểu. Thừa lúc "Anh địa chính yêu mến đầy vất vả" của tôi đang chạy lăng xăng sang Phòng xử lí hồ sơ, tôi gọi giật anh ta lại bằng cái tên của anh ta mà tôi đã kịp tìm hiểu; tôi nói nhỏ và rất nhanh " Người ta làm được thì tôi cũng làm được như thế'. Một cái liếc mắt rất nhanh đủ để cho tôi hiểu mình đã thành công.

        Trở lại quầy tiếp nhận hồ sơ rất nhanh chóng tôi được gọi tên và hồ sơ, tôi được hướng dẫn làm thủ tục nộp thuế đất. để làm điều này tôi phải đưa một nữ nhân viên Phòng Địa chính về khảo sát vị trí nhà tôi. Sau khi đến ngõ nhà tôi ở cô ta tuyên bố :"Ngõ nhà anh rộng hơn hai mét rưỡi mà anh khai có hai mét".(Ngõ vào nhà tôi chỗ hẹp nhất cũng chỉ chừng 2m) "Ừ thì hai mét hay hai mét rưỡi cũng là ở em", tôi nói và nhanh tay giúi cho em hai trăm ngàn: " Gửi em uống nước và quà cho cháu". Tôi còn không quên nhắc "em": "Nói với xếp em là người ta làm thế nào, thì anh cũng làm được như thế!".Thế là trong hồ sơ của tôi ghi "Ngõ rộng 2m".

        Trở về Phòng tiếp nhận hồ sơ, chỉ 30 phút sau tôi được gọi vào bàn làm việc. Anh cán bộ địa chính nọ nhanh như khi anh đang "làm việc" nói nhỏ: "Này của ông lẽ ra là 8 triệu tất cả nhưng tôi làm cho ông có 6 triệu đấy!, đồng ý thì nhanh nhanh nộp tiền đi, rồi ra ngoài đợi lấy hóa đơn!". Theo tính toán của tôi ở nhà thì tôi chỉ phải nộp chừng 4 triệu, thế mà hắn bảo những 8 triệu mà chỉ tính tôi 6 triệu thì tôi còn mong gì nữa. Tôi rút 6 triệu đưa ra, rất nhanh "vì rất bận" và không thèm đếm anh ta nhét tiền vào ngăn kéo.

       Thủ tục của tôi đã xong, 5 phút sau tôi nhận được hai tờ hóa đơn một là Sang tên, còn một là Thuế đất. Tổng giá trị hai hóa đơn là xấp xỉ 3 triệu tám trăm ngàn đồng. Khi đưa hóa đơn anh cán bộ "cần mẫn" nọ không quên nhắc tôi hai tuần sau lên Phòng Địa chính Quận để lấy sổ.

        Hai tuần sau tôi hí hửng lên Phòng Địa chính quận lấy Sổ đỏ. Sau khi làm thủ tục khai báo "Rất hồn nhiên", tôi được thông báo tôi còn thiếu hợp đồng mua bán chính gốc. Cái này thì chắc chắn tôi đã nộp nếu không chẳng ai lại làm thủ tục sang tên cho tôi, nhưng tôi nghĩ làm lại hợp đồng mua bán chẳng khó gì. Tôi chạy về nói khó với Cụ ông bán đất làm lại hợp đồng mua bán rồi mang lên nộp cho anh cán bộ quản lí Sổ đỏ quận, mà tuổi chỉ bằng con tôi ở nhà. Sau khi săm soi bản hợp đồng tôi mang đến, tất nhiên tôi phải ghi từ lúc nảo lúc nào. Lừ lừ đi vào phòng trong một lúc quay ra cậu ta nói: "Chú ạ! Hồ sơ của chú không có bản sổ đỏ gốc". Mả mẹ nó chứ, đến lúc này tôi chỉ muốn tát vào mặt thằng nhãi ranh này một cái. Sổ đỏ gốc tôi đã đưa bộ phận nhận hồ sơ đối chứng với bản phô tô, làm sao có ai cho nộp bản gốc của người ta. Tuy vậy tôi phải nhịn, vì biết rằng thằng ranh con này chắc phải là côcc mới được ngồi vào đây, mình dây vào chỉ có thiệt. Tôi đành thoái lui.

        Hôm sau tôi đến làm lại thủ tục xin cấp sổ đỏ, không quên kẹp vào tờ 500 ngàn tôi đưa cho thằng khốn ấy: "Cháu ơi hôm qua chú làm thủ tục mà hình như thiếu...cháu xem lại hộ chú còn thiếu gì không?". Cầm giấy kê khai có 500 ngàn kẹp giữa đi vào trong, không đầy hai phút quay ra nó đưa cho tôi cuốn Sổ đỏ mà lần đầu tiên trong đời tôi có: " May quá, cháu tìm thấy bản gốc của chú!".

        Cầm tờ "Sổ đỏ" thơm mùi "Chính phủ" trong tôi trào dâng một cảm xúc khó tả. Tôi thầm cám ơn nhà nước này đã cho tôi cơ hội được tận mặt thế nào là Tham nhũng, thế nào là Tiêu cực.Điều quan trọng nhất nó dạy tôi biết cách "hối lộ" và hiệu quả của nó.

        Chẳng hiểu sao khi "chạy ra khỏi Nhà Nước" với lí do: "Không đáp ứng được yêu cầu trong dây chuyền sản xuất" (He! he! tôi thậm chí còn đứng máy thay cho cả công nhân khi cần cơ đấy!), tôi vẫn cứ "phải theo cái ngành Cơ Khí "chết tiệt" mà mình đã học. Và tôi cứ phải lần mò làm "Bên B" cho các doanh nghiệp Nhà Nước - Tôi làm cung ứng vật tư thiết bị cơ khí. Khi đàm phán tìm việc, không bao giờ có bất cứ cuộc thỏa thuận nào, nhưng chúng tôi luôn nhớ nằm lòng rằng: Ngoài những chuyện "cài cắm" riêng tư, thì cứ nhớ rằng: "Chia lại nhá!"(Từ 20-30% giá trị hợp đồng). Về việc này phải nhạy cảm và linh hoạt, đừng để mấy ông trung gian tố với xếp là "Chúng nó ăn dày!", thì lần sau chỉ có mà "Trượt vỏ chuối". 

       Chưa phải hết đâu đấy!. Hàng năm nhớ "xuân thu nhị kì" cứ đến Tết Dương lịch, Tết Âm lịch, Ngày 1.5, ngày 2.9, nếu liên quan đến Công An thì còn phải nhớ đến ngày 19.8 nữa đấy!, đặc biệt ngày này "cấm không được quên phong bì" nếu không muốn bị "nhắc nhở".

       Ngày 29 tết Âm lịch nếu chúng tôi chưa gửi được "Quà Tết" cho một Xếp "quan trọng" nào đó, thì chúng tôi chưa thể "yên tâm" mà sắm tết. Ấy thế mà nhiều lần chúng tôi vẫn phải than thở với nhau: "Mẹ nó! Đéo ai nhục như anh em mình, chầu chực để nộp tiền cho "thiên hạ" mà còn không được!" (vì Xếp "bận họp" quá nhiều vào cuối năm). 

        Nếu không tới "Chúc Tết" Xếp thì sao?.Vừa không được Xếp mời rượu "Tây", mà khi gặp lại xếp còn cho "ăn cháo không muối" ấy chứ.

        Những chuyện tôi kể bây giờ nó "Xưa rồi Diễm ơi". Có những dự án nhiều tỷ, "lại quả" lên tới cả 80% giá trị, mà "người ta" chỉ mà cả ở trong phòng tắm hơi, nơi không ai có thể dùng máy ghi âm được. Những việc như thế này thì có "trăm tay ngàn mắt" cũng đành chịu, "chúng tôi chưa thấy có chứng cứ"!!!.

         Trong tất cả những lần hối lộ tôi kể trên đều là "Tự nguyện" cả, thành ra tôi "hối hận" lắm chỉ mong QUỐC HỘI của các Nghị..., thảo ra một đạo luật bỏ tù những thằng "Đẻ ra và nuôi dưỡng" bè lũ tham nhũng đang tàn phá đất nước này như tôi mà thôi.
        Tôi mong lắm! lắm!.