Bao giờ cho đến ngày xưa?

(Nhân đọc bài thơ Hỏi của Hữu Thỉnh)

                                                                                                                                  Trác Dũng

Dấu hỏi dường như theo sưốt cuộc đời con người.

Bé bé, hỏi người lớn đủ thứ, trời đất , mây, sao, chim cò, bướm ong… Thậm chí thấy em bé, mẹ vừa sinh ra , hỏi mẹ"em bé chui ra bằng cách nào?" –"bằng Nách!'. Và rồi bị lấn lướt" Hỏi gì mà hỏi lắm thế'.

  Dẫu vậy, vẫn cứ hỏi.

Thậm chí , như nhà khoa học Đào Tuấn còn luôn "bê' biểu tượng như hình dưới đây để thôi thúc mình trên con đường khám phá, sáng tạo.

 

Hai ngày vừa rồi, lục đóng sách báo cũ, cách nay vài năm . Tự nhiên , vớ được bài thơ "HỎI" của nhà thơ Hữu Thỉnh, cứ thấy lửng lơ" con cá vàng". Bài thơ là thế này:

Hỏi

- Tôi hỏi đất: Đất sống với đất như thế nào?

- Chúng tôi tôn cao nhau.

Tôi hỏi nước: Nước sống với nước như thế nào?

- Chúng tôi làm đầy nhau.

Tôi hỏi cỏ: Cỏ sống với cỏ như thế nào?

- Chúng tôi đan vào nhau làm nên những chân trời.

Tôi hỏi người:

- Người sống với người như thế nào?

Tôi hỏi người:

- Người sống với người như thế nào?

Tôi hỏi người:

- Người sống với người như thế nào?

Hữu Thỉnh

Đọc xong thấy …"Buồn một tý".

Chả là bấy lâu nay sống thật đơn giản. Cứ hết mình, vô tư…

Cứ"Thép đã tôi thế đấy", cứ "Muối của đất"….

Thậm chí, nhiều bạn cũng giống tôi, nằm lòng khổ thơ Tố Hữu:

 Bác sống như trời đất của ta,

Yêu từng ngọn lúa, mỗi nhành hoa

Tự do cho những đời nô lệ

Sữa để em thơ, lụa tặng già.

Nhưng mà "tự sướng": Nhờ có ông nhà thơ Tố Hữu mà, rất nhiều, rất nhiều người trong chúng ta đã vượt qua những ngày khó khăn gian khổ. Dân tộc chúng ta đã vượt  qua chiến tranh tàn khốc, giành trọn vẹn chiến thắng, có được một đất nước thống nhất, hòa bình, độc lập, tự do.

Đơn cử vài  dấu hỏi của ngày ấy:

- Những người bị bắt đã được thả hết chưa em?

- Bao giờ cho đến tháng mười?

- Ôn bài được đến đâu rồi?

- Tết này được nghỉ mấy ngày ấy nhỉ?

….Vân vân và vân vân.

Thế mới biết, nhiều  người cũng giống mình.

Lại hỏi, bao giờ cho đến ngày xưa?

Hà nội, ngày rét buốt.