Đông chí, lại đi tìm nhau

                                                                                                                                 Tản văn

1- Đông chí, theo âm lịch là một trong 24 tiết khí trong năm, nó rơi vào giữa mùa đông.

Năm nào cũng vậy, những ngày này bầu trời u ám, những hạt mưa bay lất phất trong khí lạnh buốt giá, như ngàn mũi kim châm sắc lạnh vào thịt da, làm cho ai nấy đều xuýt xoa, cóng rét.

       Cái thời tiết đáng ghét này cùng những nỗi dấm dứt, nhức mỏi  trong cơ thể do bởi những chấn thương của thời chiến tranh xa xưa, đã làm tôi vốn lẩm cẩm lại càng thêm lẩm cẩm…

      Nhớ đọc ở đâu đó, người ta bảo Đông chí cũng là ngày tết của thế giới bên kia - cõi âm, mở cửa để tất cả thần dân của mình được tự do dong chơi bất kể nơi đâu.

 Với tôi, những  thần dân đó là các cụ kỵ tổ tiên, là cha tôi, anh tôi… và có cả rất nhiều người bạn ở tuổi  thiếu thời, ở tháng năm sinh viên cơ điện và nhất là ở những năm tháng thật nhiều gian nan lính tráng... Họ đã  giã từ tôi, đã bỏ tôi ra đi, mà có người chưa để lại một lời từ biệt… Biết đâu, rét buốt thế này, tôi maymắn gặp được họ chăng?

Chiều đông - ảnh tư liệu, minh họa

2- Chuyện  xảy ra cách nay đã 40 năm .

Đó là một địa điểm lưu trú của những người lính chúng tôi dọc đường hành quân.

Chúng tôi đã đi suốt đêm từ Kỳ anh tới Đức thọ Hà tĩnh. Lúc đến trạm mới, cũng vào quãng 3 giờ sáng... Cái đói rét, cái mệt mỏi của cả một chặng đường xa làm cả tiểu đội chúng tôi sau khi được phân công về nghỉ nhờ một gia đình nông dân, đã ngã lăn ra tấm phản giữa nhà của gia chủ, nêm vào nhau, chả cần bỏ giày dép, ngủ như chết.

 Chắc lúc đó cũng sang buổi ban trưa. Có tiếng lao xao của trung đội trưởng sang các nhà đánh thức lính dậy. Ai đó đập nhẹ vào mông tôi, nói nhẹ :

- Này dậy đi, dậy xem kìa..

Tôi hé mắt, ngái ngủ nhìn lên, thì thấy anh Đặng văn Cẩn (K3 máy, dân phố Mai Hắc Đế, Hà nội) nhìn trân trân lên xà nhà. Theo hướng nhìn của anh, tôi nhận thấy dòng chữ viết bằng phấn trắng viết bảng dạy học  K6 Ma - BC11R .

Tôi như bị điện giật, đang nằm vội bật dậy, choáng váng ngồi chết chân giữa phản. Dòng chữ ngắn ngủi này chỉ những anh em SV trường mình biết với nhau mà thôi. Nó nằm lẫn giữa bao dòng chữ khác, những dòng chữ ghi lại địa danh các vùng miền phía bắc đất nước, nào Hà tây, Hải hưng, Vĩnh phú... thậm chí có cả những tên làng xã, huyện... mà cái thằng tôi mới lớn lên chưa được nghe bao giờ.

Tôi lật đật chạy sang nhà kế bên, gọi tìm thằng Nguyễn Tất Nhân cùng K6A với tôi, kéo nó sang để cùng tận mắt ngắm nhìn dòng chữ đó.

Hai thằng tôi cùng lặng người, như bất chợt gặp được người quen giữa thâm sơn cùng cốc, rồi ngửa cổ chăm chú và cùng nghĩ tới, cùng suy luận, dò đoán ai là người đã để lại dòng chữ này.

Họ chắc chắn là người cùng lớp mình.

Họ chắc chắn đi lính trước mình, đợt nào nhỉ,?

Những người cùng lớp đi những đợt trước, chỉ có 2 lần là tháng 8/71 và tháng 12/71. Lần lươt cả hai thằng tôi nhắc tới. Đó là Đặng văn Khanh, dân Hà nội, là Ngô Kim Tính (Lào cai), Lã Pính San, Mã Trung Chích (Lạng sơn), Nguyễn Văn Doanh (Tuyên  quang)…

Không nhớ được nữa, chúng tôi tự trách mình sao chóng quên đãng.

3-  “ Chỉ một  lần thôi  mà mang nỗi nhớ mênh mông “

 Máy quay đĩa nhà ông CCB hàng xóm đang để cô ca sỹ Cẩm Vân hát hết cỡ, bài hát  Bài ca không quên  của nhạc sỹ Phạm Minh Tuấn. Câu hát như bóp chặt lấy hai thái dương tôi.  Đúng rồi chỉ một lần thôi… Dường  như tôi vẫn đang sống cùng cùng bạn bè đồng đội như ngày nào vậỵ

       Ở trong rừng, những lúc có dịp, mấy thằng K6 lại tận dụng triệt để cơ hội gần nhau. Thi thoảng có thêm vài củ sắn nướng, khi thì dăm lát sáp non ong rừng mùa mật đẫm hương hoa và vị ngọt, vừa hạ trên cây xuống…

Những lúc đó ký ức về dòng chữ K6  thi thoảng lại  được nhắc tới.

Rồi chúng tôi kể cho nhau nghe về truyện Người thầy đầu tiên trong tập truyện ngắn Cây phong non trùm khăn đỏ của nhà văn xô viết AimaTop, kể về cô bé Altynai được người thanh niên Duysen dạy học. Anh cho cô bé biết chữ, khi hết vốn ít ỏi của mình, anh đã dũng cảm nói với em về khả năng mình chỉ có vậy… Nhưng, anh cũng không hiểu được hết là, chỉ bấy nhiêu thôi, anh đã truyền cho cô bé khát khao vươn lên, vượt qua những mặc cảm, định kiến, tập tục xã hội đương thời, cô bé đã trốn nhà ra đi, ra khỏi lũy tre xanh tìm chân trời mới, tự quyết định cho riêng mình số phận của mình, sau này cô bé trở thành viện sỹ hàn lâm khoa học…

Rồi chúng tôi còn kể cho nhau nghe những câu chuyện mà hình như cả bọn đều biết. Đó là anh Lý Tự Trọng, trước ngày ra pháp trường, còn tranh thủ đọc truyện Kiều. Khi những người gác ngục hỏi thì anh trả lời, đọc để học làm người tử tế, và nếu chết cũng phải là ma tử tế.

Nhiều năm sau nữa, tôi được theo cha mình tới thăm 1 cụ già, mà theo cha tôi nói, vào những năm đầu của thế kỷ trước, cụ già đó đã xa rời Hà nội, ra Móng cái dạy Pháp văn cho những lứa trẻ con, trong đó có cha tôi. Cha tôi luôn đi phía trước chúng tôi vài bước, ông còn ngoái lại đọc và giảng giải cho chúng tôi nghe câu phương ngữ: ”Mồng một tết cha, mồng hai tết vợ, mồng ba tết thầy”

4- Sau chiến tranh chúng tôi, những thằng đi lính tháng 5/1972 đều đã trở về. Trong không khí ngất ngây của ngày chiến thắng, chúng tôi cũng không hề quên dòng chữ K6Ma-BC11r trên cái xà gồ lem luốc ở nơi xa xôi ấy. Chúng tôi muốn hỏi ai, ai là người đã lưu viết dòng chữ đó. Cái  người đi những đợt đó trở về thì chưa bao giờ hành quân qua đó. Còn những người hành quân qua đó thì vẫn chưa về…

Trời ạ, chiến tranh thì khốc liệt như thế. Chúng tôi là những kẻ đi sau, đến với cuộc chiến không được nhiều, thậm chí có nhiều phần may mắn. Dẫu vậy, chúng tôi cũng thống hiểu được sự hy sinh rất nhiều, rất tang thương…

Chưa về, có thể bạn đã nằm lại đâu đó trên mảnh đất của Tổ quốc yêu thương, vĩnh viễn dâng hiến thân mình cho sự nghiệp thống nhất đất nước.

Chưa về, cũng có thể bạn bị thương, không còn đủ khả năng quay lại trường cũ. Phần đời còn lại mãi gắn bó với trại thương binh, nên  bạn không thể xuất hiện, 

Chưa về, có thể bạn là một chiến binh rất quả cảm, đầy mưu trí. Quân đội lại tiếp tục cần bạn phục vụ lâu dài và bí mật nữa chăng?

Và dẫu không muốn cũng phải nói ra, có thể ở nơi chiến địa, lý tưởng bạn đã thay đổi? Nếu vậy bạn cũng không thể về được! con người còn bị ràng buộc nhiều thứ lắm chứ.

5- Chỉ còn vài giờ nữa là sang ngày đông chí. Nhớ ngày nhỏ người lớn nói, vào những đêm mưa dầm gió bấc, gió lạnh ù ù thổi, nhất là tiết đông chí, ma hay về.

Ngoài kia trời lạnh lắm, bầu trời xám xịt, lất phất dăm ba hạt mưa, cả một không gian đặc quánh màu sữa, sũng nước, cảm giác đụng nhẹ là nước sát vào thịt vào da.

Đêm nay, từ giờ hợi trở đi, tôi sẽ lên sân thượng, rót rượu, đốt nến, ngồi chờ …

Tôi những tin rằng tôi đã có một cơ hội tốt để toại nguyện mong muốn cuả mình.

Ơi những linh hồn bạn tôi, tôi muốn nói với Bạn là:

- Khi nhà văn Aimatop viết Người thầy đầu tiên, chính ông, chứ không phải cô viện sỹ Altynai kia, đã bước vào thế giới của những cái đẹp, bởi ông đã thức tỉnh nhiều thế hệ thanh niên ham muốn làm đẹp.

- Khi đọc truyện anh Lý Tự Trọng đọc truyện Kiều trong ngục tử tù, thì không ai khác, chính người viết lại câu chuyện đó luôn nhận ở tôi sự tôn thờ. Bởi lẽ ông đã thừa hưởng và tiếp thu thật nhuyễn tinh thần nhân văn của thế kỷ ánh sáng, đó là Victohuygo, là Banzac, là Flobe… Đó cũng là cái đẹp, cái đẹp của sự dấn thân, cháy hết mình cho 1 lý tưởng.

- Còn Bạn, bằng hình ảnh bạn vươn người đứng trên cái phản, rồi rướn lên cao, cao nữa để  viết lên dòng chữ K6Ma-BC11R ở nơi hoang dã ấy. Khi đó Bạn đã hóa thân mình vào một thế giới khác, tôi nghĩ bạn đã trở thành người thầy của tôi. Mấy chục năm nay nhờ dòng chữ đó  bạn đã luôn giúp tôi trở về thời trẻ trai tươi đẹp, những năm 70 của thế kỷ trước..

A di đà phật, rượu đã rót rồi, cầu mong  hãy về cùng tôi, bạn ơi.

                                                                                                                                 Đông chí 2012

                                                                                                                                        Trác Dũng