LIỀU CÁI

TRẦN MINH HẢI - K6I

       Tôi có 1 ông bạn đồng môn từ lớp 1 đến lớp 7 trường làng, xưa thì mày tao chí tớ nay tôi gọi ông ấy thay con là bác xưng em vì chút hơi hướng họ hàng bên vợ. Bác ấy có nhiều điểm giống tôi là con trưởng “Bán chả ai mua, Cho chả ai nhận”, quyền lợi như các em, mà trách nhiệm là “cao cả” nhất. Ở làng có việc, hiếu hỷ… báo các em, chúng nó thường có câu “Chúng em ủy quyền, bác đi đại diện hộ cái”. Cùng đi lính về, cùng là "đệ tử Lưu linh" lúc trẻ, cùng mắc bệnh tim + gút lúc già - tự hạn chế món tửu và ăn nhều rau ít thịt, gần như vẫy tay chào chất đạm. Bác ý sướng từ bé tới nhớn và tới lúc trở về già hiện nay.

       Thuở “1 yêu anh có Pơ giô, 2 yêu anh có…” bác ý đã có con xe đạp này, mua từ tay công an nên đăng ký biển số rõ nhanh gọn. Bác đạp nhoay nhoáy và bấm chuông kính cong, lượn từ làng ra phố oai lắm. Thế rồi có tối say, về nhìn cột điện một hóa hai, xuống dốc, chả nhìn rõ để tránh dăm viên gạch “trẻ lạc”. Bùm 1 cái - oạch 1 phát, xe gù khung phải đi nắn, tút sơn lại rồi gút bai - mất giá 1 tẹo thời đó + di chứng đĩa đệm gì đấy đeo bám bác ý tới bây giờ. Bác ý nhanh nhẹn đáo để, thoạt đầu học rồi làm nghề thợ tiện, chán vị làm ca kíp… thì đi làm thợ sắt tại công trường. Có kỹ thuật, có năng lực, hiểu bản vẽ để cải tiến, sáng ý, dễ hòa đồng nơi quán xá… leo nhanh chóng lên chức tổ trưởng. Theo văn cổ “Tướng sỹ 1 lòng phụ tử, hòa nước sông chén rượu ngọt ngào” còn ngôn ngữ thời @ là thủ lĩnh tốp chiến binh tinh nhuệ, tác chiến ở mọi thời gian, mọi chiến lợi phẩm đều quy ra thóc tiêu tập thể (Thưở công trường có phong trào sáng mang cặp lồng cơm đi ăn trưa, chiều cặp lồng đó có chút xi măng.. gì đó mang về) thu hoạch tươm lắm. Lương khoán + thưởng nạp cho “mẹ nó” ở mức 100%. Ăn sáng - chiều cả tổ, vào quán quen, chủ quán chả cần hỏi nhời nào, tự giác mang các thứ như mọi lần tới (ăn bác ý bảo là chén - uống gọi là vít), cuối cùng thì “U ơi, ghi sổ hộ cái”, có lương thanh toán sòng phẳng. “Sướng lắm ông ạ, ngày nào cũng vít vài trận, có liều mới có măm. Hồi ý còn sức - ngày choác rượu khiêm tốn cũng phải đi nửa lít !”

       Dưới đây là một trong số các "chuyện liều" bác ý kể, tôi xin ghi chép lại toàn văn:

       Năm 1974 vừa ra quân được dăm hôm, thì tay trung sỹ quản lý bếp ăn C bộ lù lù vào nhà tôi

       – Rồng tới nhà tôm có việc gì đới? Làm choác rượu nhé?

      Hắn lắc đầu quầy quậy “Gay go thì mới vào nhờ mày giúp cái”, vớ điếu cày rít 1 hơi dài rong róc, mắt lim dim và mồm nói trong khói thuốc như vậy. Nghe hắn tường trình mọi nhẽ và thông suốt cái việc hắn nhờ vả mình. Đi hết 1 tuần trà móc câu tôi thong thả:

       - Tao mượn thì dễ ợt, nhưng mà bày binh bố trận thì mày phải chuẩn bị kỹ vào, sơ hở là chết cả nút. 

        - Chết tao cũng phải liều một cái!

      Gần chiều tôi tới nhà anh rể quê nhà máy cháo, gãi đầu gãi tai bịa lý do lý trấu hợp nhẽ…cuối cùng thẽ thọt van vỉ:

       – Anh ơi cho em mượn mấy thứ để giải quyết khâu oai cái...

       – Súng anh không thể giao cho cậu đâu nhá, còn mọi thứ thì có thể được.

      Buổi tối tôi đẽo khẩu súng gỗ rồi bôi mực tầu vào như ngày xưa vẫn làm để chơi đánh trận giả. Sáng hôm sau choàng xắc cốt da, gắn lon, nới thắt lưng da cho bao súng ngắn lõi gỗ trễ xệ mông. Dắt con Favôrít lên đường! Hắn và 1 tên nữa đã đợi sẵn từ lâu ở triền đê, tốp “sỹ quan” tôi đạp xe vòng vèo qua các thôn, thi thoảng dừng lại hỏi thăm đường X, vào địa chỉ Y, nhà ông Z. Cuối cùng thì vào nhà hắn, măm 1 trận no, nạp “Xăng” tửu cho có khí thế. Ngơi một lúc là hùng dũng tới nhà ông Z cùng xã khác thôn kể trên. Nôm na vắn tắt như sau, hắn “Chuẩn úy” dâng hai tay tờ công lệnh cho chủ nhà đeo kính đọc lẩm bẩm, rồi hắn từ tốn mời tôi nói chuyện. Cả đêm qua tôi lẩm nhẩm học thuộc lòng, nên nói trôi chảy không nhát gừng, không vấp váp. Lâu rồi tôi quên béng, chỉ nhớ đại ý là: Nghe cậu ấy báo cáo đơn vị là có đặt vấn đề với con gái Bác, công tác ngang qua chúng tôi vào thăm nhà, tiện thể để biết… sơ bộ báo cáo chi bộ. Sắp tới đây sẽ cử người về thẩm tra lý lịch làm thủ tục kết nạp, còn phong sỹ quan trước là ghi nhận năng lực và tiện cho việc xắp xếp cán bộ đơn vị. Mất hai tiếng trao đổi, tôi ra hiên đốt thuốc, huýt sáo ám hiệu cho hai tên vào nghe cụ Z phán: OK (Gà đen)

      Tại sao lũ chúng tôi lại liều cái vậy? Chỉ vì câu nói của hắn là “Tao biết nó thông minh, đảm, khỏe. Lấy được nó là yên tâm khi tao ở lính". Cưa Nàng đảng viên + phó chủ nhiệm HTX “Không phải dạng vừa đâu” thời ý,  toàn được nghe: anh còn trẻ phải phấn đấu vào đảng, phải thành sỹ quan trước đã, sau mới lo xây dựng gia đình… Trăm sự tao nhờ chúng mày đấy, tao phải liều cái! Rồi thì mọi cái đều xong sau một thời gian ngắn.

       Quê chuyên trồng mía của hai đứa ở gần nhà máy đường Tam hiệp, cưới vợ xong hắn dốc hầu bao sắm chảo gang và các phụ kiện cho việc nấu mật tại gia, rồi vào đơn vị. Hắn không phải nhổ mấy răng bịt vàng chóe ra đâu! Hi hi