MỐI TÌNH ĐẦU CỦA TÔI

TRẦN MINH HẢI - K6I

       Tết dương lịch theo như các cụ bảo là Tết Tây, thời tiết giống như Tết Nguyên đán cổ truyền thường là ren rét, rét đậm để nam thanh nữ tú có cớ chưng diện mà đi nhởn với nhau đón Giao thừa… Cách đây 45 năm, ối tên SV Cơ điện ta về nhà, bằng giờ này thời điểm ấy đang lang thang với lũ bạn học phổ thông đi vòng quanh Bờ hồ Hoàn kiếm. Là tân SV lại ở miền rừng về, tha hồ mà phét lác cho bọn ở nhà mắt tròn mắt dẹt rồi thì há hốc mồm nghe. Chuyện vào rừng chặt nứa, vắt bám đầy tay chân, chém cá suối, đào măng rừng, nấu cơm lam… Còn việc xơi mỳ luộc thay cơm là dấu nhẹm.

       Tôi cũng là 1 tên trong số đó, nhưng mà tôi với người ý lại đèo nhau đến khu TT bên đường NT Minh Khai thăm cô giáo chủ nhiệm lớp 10B trước khi ra Bờ hồ như quý vị. Lý do mà tôi nhẩn nha kể ra đây thì ối tên K6 ngỡ ngàng. Tôi vào ĐHCĐ là sự tình cờ 100% đấy nhé! Số là bố tôi mất đầu năm tôi học lớp 8, tôi học nửa ngày, nửa ngày còn lại đi làm thêm kiếm chút tiền đỡ mẹ. Thế nên khi lớp 10B làm hồ sơ tuyển sinh, tôi không ngó ngàng tý tẹo nào cả. Lớp trưởng tâu cô. Cô CN gọi tôi vào nhà cô để hỏi rõ sự tình, sau khi nghe trình bày hoàn cảnh thực tế GĐ rất khó khăn, cô khóc rồi bảo tôi cứ về lớp học tiếp đi. Đến tiết học thứ 5, cô xin phép cô dạy môn cho tôi ra ngoài. Cô chìa bộ hồ sơ cô vừa viết cho tôi: ”Tôi cần cậu ký tên vào đây”. Thì tôi ký ngay mà chả biết trong đó cô viết cái gì.

        Sau khi thi TN xong bạn bè rủ vào trường xem KQ thi TN, thấy có đông người xúm xem thông báo, thì cũng tò mò vào xem phát. Hóa ra TB danh sách duyệt HS đăng ký thi vào các trường. Thấy tên tôi “TMH-Cơ điện”! Nhận giấy báo thi, ngày 17/7/1970 tôi đạp xe tới Trường 10+3 Cầu Giấy thi cho vui. Cho biết mùi vị thi Đại học nó ra làm sao, với lị xác định đi làm thợ ngay, thi sẽ trượt vỏ chuối là cái chắc. Dù 9/10 lớp PT tôi đều đạt danh hiệu HS tiên tiến nhé! Tôi cứ nghĩ CĐ là Trường Trung cao cơ điện ở Vĩnh tường. Làm sao tốt bằng vừa học vừa làm tại Đoạn toa xe HN, giúp mẹ và 4 em. Làm sao bằng đi học nghề ở Sở Văn hóa thông tin (2 nơi đó đã nhận HS của tôi rồi mà). Ấy vậy thi rồi mà lại đỗ, nhận giấy báo nhập học mới biết nó là Trường ĐH! Có lẽ tôi là thằng duy nhất không chọn trường để mà thi, cô giáo chọn cho tôi! Giời cho tôi vào Cơ điện, Giời phán tôi qua chỉ tay: ”Đường học của mày sẽ gián đoạn binh nghiệp 1 thời gian. Có quý nhân phù trợ sống qua nạn đao binh”. Nên ân tình với Trường ta là tôi có! (Sau này vào K6 tôi nhận ra các tên cùng phòng thi là H.Anh K6A, Hùng K6I...).

       Lý do thứ 2, chả nói thì chư vị cũng biết thừa ra người ý là gì của cái thằng tôi. Kể tiếp nhé: Tên bạn ý là B ở phố PĐC đầu dốc Cổ ngư, trọ học ngay tại trường C3. Người dây, mặt trái xoan ưa nhìn, môi đỏ da trắng bóc, tết đôi đuôi sam dài tới hết vòng 3, là cán sự toán kiêm giữ sổ điểm, là thủ quỹ của lớp, có nụ cười hiền và rất ít nói, không đẹp đâu, chỉ duyên dáng thôi. Chư vị ợ! Kết thúc lớp 8 vào kỳ nghỉ hè, Chi đoàn lớp đi lao động XHCN nửa tháng giúp Thư viện Bưởi ở 2 địa điểm: Đình Bưởi đối diện bến tàu điện và Đền Quán Thánh. Giờ đây tôi vẫn nhớ ánh mắt thân thiết của B khi cả lũ chờ đủ người tại ngã tư QT thì mới vào đền làm việc.Có lần báo động bọn con trai nhường mấy hầm tăng xê (chôn sát tường rào bên trong phía cửa chính) cho bọn con gái, rồi chui vào núp dưới mái đền, mảnh đạn cao xạ pháo bắn máy bay Mỹ rơi xuống mái ngói lốp đốp... B được tôi nhường hầm hét to với theo: ”Hải ơi cầm sách này mà che đầu này!”. Giọng nói thảng thốt ấy cứ văng vẳng bên tai tôi cho tới tận giờ!
       Sau này vào vãn cảnh Đền tôi cứ thẩn tha ra định vị cái tăng xê ngày xưa. Bàn học năm lớp 9 hồi ấy kiểu LX đựng được 2 học sinh, tôi đọc truyện nhờ cô bạn N canh hộ, nó cười hì hì: ”Tớ cười là cười người chả biết cái gì sất cả... khó gì đâu. Đằng ứ dành 5ph nhìn lên bàn đầu đầu dãy kìa... Hiểu chưa, đằng ứ thôi đừng giả vờ điếc nữa”, quả thật với thời gian đó có dài hơn 1 tẹo, B quay đầu xuống nhìn tôi 2 lần. Bắt gặp ánh mắt tôi người ý đỏ mặt quay đầu ngước nhìn lên bảng. B hay hỏi han việc tôi làm thêm, vẽ được mà cứ hay nhờ tôi vẽ bản đồ, vẽ hộ hoa lá vào bài bích báo…
       Cuối năm lớp 10, tan học sáng BCH chi đoàn họp TK luôn 1 lèo tới hết 2 tiết của các lớp chiều thì mới xong. Đói và mệt bã, tôi lững thững về bà ngoại ăn cơm để chiều đi LĐ lớp. Có người gọi, tôi ngoái lại nhìn thấy B dựa cột vẫy tay, thì tôi vào: ”Bây giờ mới họp xong hả Hải“, B băn khoăn: “Sao lại họp lâu thế, B nấu cơm đợi phần cho Hải, đừng về nhé, vào ăn rồi chiều LĐ mình mượn cuốc xẻng cho“. B mời tha thiết, nể người đẹp tôi vào. B pha cốc chanh đường đưa vào tận tay: ”Hải sao khó tính với B thế, làm mình đói lây rồi, bắt đền đấy nhé, không ăn thì uống cho đỡ mệt vậy”. B nhìn và nghe tôi rất chăm chú: ”Bơ tất cả đi, chúng mình có sống cả đời ở đây đâu, sắp thi TN rồi, bọn nó không hiểu hoàn cảnh của Hải bằng B đâu, đỗ lớp 10 mới là quan trọng nhất”. Khi biết tôi không quan tâm thi ĐH chỉ muốn đi làm ngay, B thảng thốt “Hồi trước cứ tưởng Hải nói đùa thôi, Hải học rất tốt, hơn cả B mà, H bỏ học B tiếc cho Hải lắm cơ... Sau nay Hải sẽ hiểu B hơn… Thật đấy”.
        Hồi lớp chụp ảnh làm thẻ thí sinh, mỗi tên được 2 cái ảnh mang về (bằng máy ảnh 3 chân, thợ chụp chui đầu vào túi vải lắp phim ấy). B là thủ quỹ, phát cho tôi 1 cái, tôi hỏi còn chiếc nữa đâu, B giải thích các bạn lấy trước lộn xộn quá, chắc thất lạc ở đâu ý. Giời biết?! Lớp đi tham quan 2 bảo tàng, B đi theo và bắt tôi làm thuyết minh riêng. Lớp đi LĐ tại XN ven hồ đối diện Nhi Thụy điển bây giờ, để lấy quỹ mua lưu niệm chia tay thầy cô dạy 10B. Các bạn ném đá đùa nhau, tên bay đạn lạc tôi dính 1 phát vào đỉnh đầu máu túa ra, B cuống cuồng lấy khăn tay buộc và hét ầm lên.
        Lại nhớ mợ T béo lớp trưởng cười hì hì công bố: ”Lớp QĐ chiều mai liên hoan chia tay, lúc 16h cả lớp xơi bánh tôm Hồ tây, 20h ra rạp Tháng tám xem phim! Thời gian ở giữa dành cho tâm sự, yêu ai ghét gì ai thì thổ lộ cho hết đi! Cho nhẹ lòng, rồi thì cày thi TN cho tốt vào!” Ngồi ở 2 bàn khác nhau, chúng tôi kín đáo nhìn nhau. Thằng T thích M, tôi thích B, tôi ghé tai T vạch KH nó gật đầu lia lịa. Sau khi ăn uống hát hò phát biểu cảm tưởng... lớp ra vườn hoa ven hồ, đợi 1 lúc lâu tôi gặp M tán gẫu, chả ai để ý khéo léo dẫn M ra xa, khoảng 200m tụ với T, B. Mất 30ph lũ 4 tên mới tách như dự tính. Khi còn 2 đứa B cứ đòi về đám đông, lại tốn mất 15ph nữa cho trời sâm sẩm. Cái thằng tôi nhanh chân chạy nấp dưới thân cây to, vẫy tay mời gọi... B lưỡng lự, B ngập ngừng lắc đầu nhìn về phía lớp... mãi sau mới chầm chậm tiến về phía tôi. Đành liều kéo bé tựa vào thân cây, tôi đứng ngoài vừa quan sát vừa nói... 
       Thì nội dung tán kiểu học trò, tên nào chả giống tên nào. Cho chúng tôi giữ bí mật riêng tư nhé! Cuối cùng thì B cũng gục đầu vào vai tôi thầm thì… tôi lấy hết can đảm ôm bờ vai thon vào lòng siết nhè nhẹ ... Bàn tay tôi cảm nhận đôi tóc tết đôi sam dày thoang thoảng mùi hương bồ kết, mà sao nó cứ đầy ở tấm lưng thon nhỉ. Rồi má áp má trong im lặng, để nghe cả hơi thuở dồn dập của nhau, hình như là cả tiếng quả tim đập dồn ấy! Hôn nhẹ 1 cái mà toát mồ hôi, người chúng tôi đều... run bắn. B đẩy nhẹ tôi ra rồi chạy về phía lũ bạn đang réo gọi.
       Ngồi trong rạp xem phim tôi có hiểu gì đến nội dung phim đâu, bận đưa mắt nhòm B ngồi ở đâu, biêt rồi thì đắm đuối nhìn nhau. Tan phim trời đổ mưa to, đường vắng hẳn. Lớp trưởng yêu cầu nam giới phải hộ tống 2, 3 bạn nữ về tận nhà. Tôi đèo 1 mợ đạp song song xe B, chả có cơ hội tiếp tục trải lòng… 
       Tôi vào K6I, B học Sư phạm 10+3 tận Nam hà. Tháng nào chả viết thư cho nhau, thuộc lòng từ cả dấu chấm, dấu phẩy trong các lá thư!
       Tôi đi lính 9/1972, chả biết có sống mà về được không, bắt B chờ đợi vô vọng thì ác quá! Ngày cuốc bộ qua ga Lương sơn nhập ngũ, tôi bỏ lá thư vĩnh biệt TY gửi cho B, mà lòng đau như cắt. Để giờ tôi kể, để từ đó cho tới tận giờ tôi tiếc mối tình đầu tiên trong sáng ấy. Các tiền nhân nói chí phải, mối tình đầu khó thành lắm, ai cũng tiếc, ai cũng bồi hồi mỗi khi nhớ về nó, trân trọng và nâng niu nó suốt cuộc đời mình! Có lẽ do tình cảm mà đến với nhau không vướng bụi trần ai? Có lẽ do rung động đầu đời làm cả 2 nâng niu khoảnh khắc đẹp diệu kỳ ấy chăng?!