THUỐC TIÊN !

Dòng người xếp hàng dài dằng dặc , tôi cũng không ngờ. Hôm trước có một cuộc điện thoại :
    _ Nhà ông ở gần Viện 354 chứ.
    _ Đúng nhà tôi chỉ cách viện khoảng 5 phút đi bộ . Cần gì thế.
    _ Ông nhớ hôm đi A Pa Chải chứ.
    _ Nhớ , sao ?
     Tôi nhớ cuộc đi chinh phục A Pa Chải của đoàn CCB SV ĐHCĐ  hôm 9/4/ vừa rồi. Cuộc đi kéo dài 5 ngày đi qua gần 10 đồn biên phòng của tỉnh Điện Biên chinh phục được cột mốc số 0 , điểm tiếp giáp 3 biên giới VIỆT TRUNG LÀO  và chinh phục cột mốc số 3 biên giới VIỆT TRUNG. Đoàn đi đến đâu cũng được bộ đội Biên phòng đón tiếp thân mật và hữu nghị. Vợ chồng ông bạn tôi ở xa phải về Hà Nội từ tối hôm trước để hôm sau đi cho tiện .

Bệnh viện 354

       Ông bạn tôi nói tiếp trên điện thoại , lần này tự nhiên chuyển sang xưng hô " tao mày " có lẽ để cho thân mật . _  Đấy mày thấy không , hôm đi tao ngồi cuối xe sau đau bụng không chịu nổi phải đổi lên trên . Đau dạ dày. Mấy hôm đi lại hết thuốc.
      Tôi sốt ruột : _ Rồi sao nữa .
  Vẫn giọng chậm rãi tay chơi tiếp tục : _ Thế là đau suốt chuyến đi bây giờ vẫn đau .
  Tôi chợt hiểu : _ Mua thuốc hả , thuốc gì cứ nói.
   Tay chơi lại chuyển sang xưng hô ông tôi : _ Ông mua hộ tôi thuốc Bình Vị Nam . Chỉ mỗi 354 là tốt thôi. Một số nơi có nhưng không ra gì ...
   Tôi ngắt lời : OK thôi nhé .
    _ Này còn địa chỉ ...
   Tôi bảo không cần khi nào gửi thì đọc địa chỉ sau vậy . Tao đang ở ngoài đường ! Tôi cúp máy.
   Hôm sau đầu giờ sáng tôi sang Viện 354. Vào quầy thuốc chưa kịp hỏi thì có dòng chữ thông báo trên bảng đập ngay vào mắt : Thuốc BVN bán 13 h ở quầy thuốc nội viện. Vậy thì chiều sang. Khoảng 14 h tôi sang, đi đến quầy thuốc nội viện thấy vắng tanh. Hóa ra đã hết thuốc . Tự nhiên tôi thấy vấn đề trở nên trầm trọng không như mình tưởng.Người ở xa còn biết, vậy mà mình sát nách không biết tý gì.
      Ra cổng tôi hỏi mấy tay xe ôm , một tay nói:
       _Thuốc này là thuốc chữa dạ dày. Khó mua lắm vì nó hiệu nghiệm. Bác không xếp hàng được đâu. Thế bác lấy mấy gói cháu để cho.
    _ Bao nhiêu .
    _ Dạ 100 ( một trăm ngàn ) ạ !
    _ Thế bệnh viện bán bao nhiêu ?
    _ bệnh viện chỉ 50 ( ngàn ).
    _ Thôi chào nhé để tôi xem sao .
      Nói là thế nhưng có hai lẽ để tôi không mua. Thứ nhất : Không có gì đảm bảo. Thứ hai : Đắt gấp đôi không chấp nhận được.
     Tôi ra về . Hôm sau bệnh viện nghỉ lễ từ 30/4 đến 4/5 . Thứ hai 5/5 bắt đầu làm việc. Lần này đúng 13h tôi có mặt. Từ xa tôi đã thấy đám người lố nhố, đến gần thì hóa ra dòng người xếp hàng dài dằng dặc. Sau đoạn thẳng ven tường mà tôi nhìn thấy, đoàn người tiếp tục kéo dài phía sau góc cua của ngôi nhà. Tôi đi tiếp theo nhưng vẫn chưa nhìn thấy chỗ cuối cùng . Đoàn người tiếp tục rẽ theo hai chỗ ngoặt nữa thì tôi mới tìm thấy chỗ cuối cùng để đứng vào. Có lẽ phải trăm người. Nỗi lo về sự chen lấn mất trật tự của một thời xa xưa hiện lên làm tôi phải nghĩ ngợi. Nếu cứ xếp hàng thứ tự thì rồi cũng mua được. Tôi nhớ Phở Bát Đàn hay cửa hàng bánh Trung thu phố Thụy Khuê.

Phở BÁT ĐÀN 

Phở BÁT ĐÀN 

Cứ xếp hàng là mua đượcvới lượng nhất định. Phở Bát Đàn là một bát . Cửa hàng bánh Trung thu Thụy Khuê là 2 hộp. Còn bây giờ là thuốc bệnh thì sẽ là bao nhiêu . Cũng có những người mua được rồi , tôi thấy mỗi người 3 gói. Hỏi ra thì được biết : _ Ai có CMT thì 3 gói . Ai không có CMT thì 1 gói .Và điều này mới là quan trọng khác hẳn với CH bánh TT và Hàng Phở Bát Đàn . Ở kia anh có thể xếp hàng tiếp để mua thêm bánh và ăn thêm tô phở thứ 2 hoặc thứ 3 đến no thì thôi

Bánh Trung Thu Thụy Khuê 

Bánh Trung Thu Thụy Khuê 

. Ở đây thì không thế mỗi người chỉ được mua một lần trong ngày. ( Thảo nào phải có CMT để họ ghi lại ) Đúng là thuốc tiên. Tôi lắng tai nghe câu chuyện của hai vị khách vừa mua xong :
          _ Em dùng gói này là gói thứ 18 rồi bác ạ, Uống thì hết đau ngay nhưng rồi lại bị
          _ Biết thế , nhưng hay là khi đau nó khỏi liền. Còn bị tiếp thì tính sau vậy ...
Hai người tỏ ra hả hê tay cầm thuốc ra về.

Quầy Bán thuốc BVN 

Dòng người ở góc thứ 2 

Góc thứ 3 và chỗ quẹo góc thứ 4 

Vẫn góc thứ 3 

Góc thứ 3 

 Có tiếng xe máy ầm ầm. Một cặp vợ chồng đèo nhau đến mua thuốc. Sau khi vợ xếp hàng, người chồng mặt đỏ phừng phừng hùng hổ bước về phía quầy thuốc : _ Mẹ nó chứ, tao phải lên tao bảo làm ăn thế này à. Mọi người ái ngại nhìn theo _ Có tiếng một phụ nữ : " Ông bảo làm ăn thế này là thế nào, người ta xếp hàng đến lượt thì mua, có ai chen lấn đâu mà bảo với không bảo ". Mọi người ồ lên cười và đồng tình với người phụ nữ vừa nói . Tay hùng hổ này chắc vừa uống rượu xong thấy vậy liền phóng xe đi mất.
    Khoảng hơn một tiếng đồng hồ thì cũng đến lượt. Thôi thế là may rồi vẫn mua được thuốc .  Con người ta trong bất cứ trường hợp nào cũng có thể cho mình là gặp may. Nếu ngã xe thì may quá không sao. Nếu có sao thì may quá chữa được ngay...vv...và ...vv !
    Cầm ba gói thuốc trong tay ra ngay Bưu điện Đội Cấn để gửi cho ông bạn tôi giờ này chắc đang mong.Mỗi gói 100v.  3 gói 300v . Ngày uống 3 lần , mỗi lần 3 viên.Vị chi 300 viên chia cho 9 thì cũng được hơn một tháng. Mong rằng bạn mình sẽ khỏi không thì....Ha...Ha !