Cô Ấu

      Ấu kém tuổi bọn chúng tôi. Năm đi sơ tán trên Đại Từ Ấu mới 18 tuổi. Gái ở quê mới đi thoát li còn rụt rè ngượng nghịu . Nhan săc tầm tầm được cái nở nang mà hiền lành ít nói. Ấu được cử về làm chị nuôi bếp lớp K5ME .

     

      Lúc ấy mùa hè, chiến tranh đang gay cấn ở miền nam, cả khóa 5  lên trú ngụ ở xã Phục linh huyện Đại Từ. Lên đấy coi như chiến tranh lùi lại đằng sau còn trước mắt ngót ngàn sinh viên là một thung lũng êm ả xanh ngắt đồng lúa chen vào núi. Ấu cũng như các chị nuôi ở cùng xóm với sinh viên. Làm cái bếp dưới lùm tre khá rộng. Nửa là bếp nấu, nửa ngăn đôi cho thằng thủ kho, thằng quản lí ngủ và học luôn tại đó. Cái căn phòng quản lí thủ kho trở thành trung tâm tán phét cho lũ chúng tôi. Ra đấy nói năng xì xụp nấu nướng thoải mái hơn nhà trọ. Ngồi nhòm qua ô cửa liếp ngắm Ấu mồ hôi mồ kê bên cái chảo to đùng má hồng rực lên bết những sợi tóc mai xuống tận cổ. Lúc Ấu kéo nước đít cong lên cong xuống, nách áo đẫm mồ hôi để lại sau lưng hằn lên cái vệt khô theo hình cánh con Dơi cũng thấy nôn nao.

      Một hôm, dửng mỡ. Mấy thằng chỉ chỏ lúc Ấu đang thổi lửa bằng cái ống nứa. Cô ấy ngồi xổm cúi xuống thổi thì đít chổng lên. Hết một hơi thì lại hạ xuống để thở. Khổ nỗi cô ta ngồi dạng háng qua một cây củi dài mà đầu ngoài có cái chõe ra như đuôi cá. Thằng Thơm (CK Hòn Gai) thách: đứa nào trêu cái Ấu mà nó không chửi thì ăn cả suất cơm trưa nay. Tôi liếc cây củi chạy dưới đít Ấu nghĩ ra cách và nhận lời. Cả lũ nín thở. Đợi lúc Ấu cúi xuống thổi tôi dẫm vào đuôi cây gỗ, nó bật lên Ấu nhao đầu lên phía trước. May, cô ta chống tay vào thành bếp lò. Chúng nó không dám cười to còn Ấu đứng dậy ra giếng đứng rất lâu im lặng…

      Tôi đi bộ đội sau đó một tuần. Kể từ ngày ấy Đại từ với những bữa cơm độn ngô vàng chan canh bí xanh thỉnh thoảng hiện về. Mà lúc nào nhớ Đại từ là nhớ đến Ấu, nhớ cái khuôn ngực nở với tấm áo gụ may kiểu ở quê mộc mạc khó quên. Chả hiểu sao nhớ tới lớp học trên vùng sơ tán ấy là nhớ cái vệt mồ hôi của cô gái nấu bếp lớp mình.

      Tôi trở về trường sau ba năm chiến đấu liên tục ở Tây Nguyên. TRường về chỗ cũ và tiến gần ra đường số 3. Thấp thoáng những ba lô của lính vào mùa đông 1975 trong khu hành Chính. Tôi đến ngôi nhà lá có cái ô cửa sổ có tờ giấy đề  Văn thư. Người con gái ngồi trong ô cửa là Ấu. Thoáng giật mình, tôi chững lại để thằng Tăng Tiến nộp trước. Ấu không ngẩng lên chỉ hỏi: Anh ở K5E à? Anh Luân còn sống không? Tôi bấm thằng Tăng Tiến. Tiến cười: Nó chết rồi. Người con gái Văn thư nói khẽ: nghịch thế  dễ chết lắm. Vẫn cúi đầu làm giấy tờ. Tôi nhìn Ấu đẫy ra, tóc ngay ngắn cái áo cổ lọ được khoác ngoài cái đại cán xanh cửu long dáng công chức hẳn lên. Cô Ấu chị nuôi nay đã xinh hơn oai hơn rồi. Tôi đưa giấy vào, cô ta không nhìn lên chỉ nhìn vào tên người trên tờ giấy giới thiệu rôi đột nhiên thở dài cầm tập hồ sơ của tôi để ra một phía nói nhỏ nhẹ: để làm sau, đến người khác vào đi. Tôi chờ nửa tiếng đòng hồ nghĩ bụng Ấu vẫn nhớ chuyện ngày xưa… thù mình rồi. Hồi lâu vắng người Ấu gọi: anh Luân ơi, anh có bị thương không? Tôi bảo không! Ấu lại bảo vào bộ đội anh có hay trêu gái không? Tôi bảo trong chiến trường chả có gái mà trêu. Đưa tập giấy tờ trả cho tôi Ấu bảo lớp anh ra trường đi hết rồi, anh lại chậm mất mấy năm nhỉ mà cũng còn may chứ bao nhiêu anh không về. Ấu thở dài nhìn ra thung lũng có những cái ao cá xen lẫn ruộng lúa mùa đông.

      Ngoài xa, phía bờ ao đi lên thấp thoáng ba lô con cóc và những cái lưng gù gù. Tôi không biêt nói gì cầm giấy về lớp K9A. Hai năm học tiếp đôi lần nhìn thấy Ấu trên văn phòng nhưng chưa lần nào Ấu nhắc lại cái chuyện ngày xưa tôi làm Ấu lao đầu vào bếp.

NTL 2013- tháng 3