THỜI THƠ ẤU CỦA MOM

        Vẫn không thấy có ai bình phẩm những bài tôi viết. Giá có người mắng “thằng này chỉ bốc phét” thì cũng sướng rồi, đành tự mình khen mình thôi. Nói vậy chứ nghĩ chưa ra nên nói cái gì, trong khi từ lâu tôi đã có ý định viết như kiểu hồi ký về bản thân mà mãi cũng chưa làm được, hay là nhân dịp này viết nhăng viết cuội thử xem có trôi không vầy.

 Nguyễn Doãn Thọ - K6MB

        Tôi chào đời ở Rừng Thông - Đông Sơn vào dịp Tết Quý Tỵ, khi đó cả nhà tôi theo kháng chiến tản cư vào Thanh Hoá. Tôi không thể nhớ ngày ấy thế nào vì còn quá bé, may bố tôi giữ được một bức ảnh nhỏ chụp tôi đứng bên một con chó to, nó ngồi còn cao hơn tôi đứng, và tôi luôn để nó ở nơi trong trọng trong Album.

       Hoà bình, cả nhà tôi về quê ở làng Hoàng mai-Thanh trì-Hà nội, rồi lên ở 25 phố Hồng phúc-Ba đình. Bố, mẹ tôi có quầy hàng xén ở chợ Đồng xuân-Bắc qua, trí nhớ của tôi còn lưu là hay ra chơi với mẹ để xin 5 xu đi mua 1 cái bánh cốm nhỏ xíu nhưng thơm phức, thật tuyệt. Tôi còn nhớ lần được Bố công kêng đứng ở phố hàng Đậu xem đoàn xe chở Bác Hồ cùng TT Xu-Các-Nô khi ông ấy sang thăm Việt nam. Các buổi sáng lên gác hai tập thể dục nhìn ra đê sông Hồng gió mát lộng với ông Mặt Trời to và đỏ rực. Những ngày nước sông Hồng lên to còn lội ra bãi Phúc Xá (lối chợ Long Biên bây giờ đó) vớt củi dều, hay hôm mưa to thì chiều tối khi đèn đường sáng thì lên đường Yên Phụ bắt cà cuống. Ôi nhớ những ngày tuổi thơ đó hạnh phúc biết bao, tuy ở phố nhưng gần gũi thiên nhiên lắm, lũ trẻ bây giờ sao có được.

       Ngày ấy còn có một kỷ niệm nhớ đời, năm đó bố tôi bắt đi học vỡ lòng, tôi cứ khóc gào lên không chịu đi. Thế là một trận đòn bằng phất trần lằn đít, tôi đau đến mức lăn lộn đạp cả vào Cụ tôi ngồi ở cuối phản rồi rơi xuống đất (đây là trận đòn đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời tôi). Dĩ nhiên là sáng hôm sau tôi ngoan ngoãn theo Cụ tôi đưa sang lớp ở đình Hàng Than nhập học. Tôi học không đến nỗi tồi nên cuối năm thi đỗ lên lớp một trường Nguyễn trường Tộ, vậy mà hôm khai giảng Cô chủ nhiêm bảo về đi vì chưa đủ bẩy tuổi, thế là phải lủi thủi về nhà.
       Cuối năm 1959 gia đình tôi chuyển đến 67 Hàng Bông, đầu năm 1960 chuyển hẳn về Hoàng Mai, tôi phải học lại vỡ lòng để tháng 9-1960 mới vào học lớp một trườngcấp I-II Hoàng Văn Thụ, một trường có từ năm 1924 cơ đấy và cả vùng phía Nam Hà nội mới có một trường này nổi tiếng nhất đã mấy chục năm. Làng tôi trổng rau chứ không có ruộng cấy lúa nên nhiều hồ ao, vườn cây ăn quả, thôn Đoài tôi có ba giếng xây với đường kính 30 m, nước trong mát để cả thôn lấy về ăn, sinh hoạt (sau này có nước máy nên bị lấp cả, thật đáng tiếc).
       Làng tôi còn đẹp nổi tiếng nhờ có chùa, đình cổ kính, có cây đa, cây muỗm, cây thị cổ thụ, có trại nhãn hơn 50 cây trước sân chùa luôn mát mẻ nên thanh niên phố nhớn hay về cắm traị hè….Bọn trẻ con chúng tôi hay ra trèo lên ngựa đá, voi đá và nằm trên bức tường đá dài đến 30m, rồi nhảy xuống ao Đức, ao Lanh tắm, bơi thoả thích khi hè về nóng bức.
       Giữa làng còn sân bóng đá rộng, người lớn, trẻ con chiều nào cũng ra sân nhộn nhịp, ầm ĩ. Trong làng tôi còn có một cái đống gọi là đống Ông cao dễ hơn 20m, trên đỉnh có một cái miếu nhỏ, một cây bàng và một cây xoan nữa mọi người bảo thiêng lắm nên nó hoang vắng. Vậy mà lũ trẻ chúng tôi thỉnh thoảng vẫn trèo lên đùa nghịch và khoái nhất là đứng trên đó nhìn khắp cả làng rồi chỉ nhà này, nhà nọ…Đúng là một làng quê thanh bình, tươi đẹp vậy mà nay đô thị hoá nên hết cả vườn với ao, hết cả cây đa, giếng nước, chỉ thấy người với xe, xe với người thành ra luôn tắc đường, chán quá.

(còn tiếp)