TRẦN MINH HẢI - K6I
Sáng 14.11,1972 đi ăn sáng về đã nghe eng éc chỗ
chuồng lợn, nàng dâu út cụ chủ nhà mặt hớn hở khoe: ”Các anh ơi chiều nay nhà
em về chơi rồi!”. Rõ là mừng nhẻ, cưới vợ dăm tháng đang mặn nồng tình ái thì
chú nó nhập ngũ đi B, chừ thằng cu đã hơn 1 tuổi. Bố thằng cu bị thương ở đẫn
mông đang an dưỡng ở Phổ yên, được bác hai nó đạp xe đi đón áng chừng trưa mới
về, cụ chủ nhà chọc tiết con lợn còi, thủng thẳng vuốt chòm râu dài:
- ”Mời các
chú tối xơi chén rượu nhạt mừng em nó đã vác xác về với tôi”.
Đến tận giờ tôi vẫn
nhớ cái lườm dữ dội của nàng dâu út ném thẳng vào mặt ông anh thứ hai, khi anh ấy
níu tay chú út:
- Tối nay chú vừa về mệt, sang ngủ nhà anh.
Sáng hôm sau tôi được
ở nhà làm báo tường cho trung đội, nàng dâu út đá thúng đụng nia cứ ầm ầm. Làm
được 1 lúc, tôi sang C bộ xin thuốc đỏ về vẽ báo. Chừng 9h30 về tới đầu nhà,
nghe tiếng thằng cu cháu khóc ngằn ngặt trong gian buồng, nhà lại chẳng có ai cả,
quen lệ tôi đẩy cánh cửa khép hờ vào ẵm cháu… Giời ạ, một thân hình trắng lốp
chìa cánh tay vỗ liên hồi vào bụng thằng cu, bị bó giò trong rừng tã lót, một
thân hình xanh như đít nhái bén phủ lên trên đẫn trăng trắng ấy… kèm theo hai
tiếng thở gấp gáp như 2 đầu tàu hỏa đang leo dốc. À hóa ra các cụ nói Mắt thợ Vợ
lính, học trò ni mới biết Nó là như Rứa!
N 23 tuổi người Công giáo vùng Phúc trìu Bắc
thái ta, người mảnh khảnh có khuôn mặt khắc khổ như mặt các thánh vẽ ở nhà thờ. Hắn hay rủ rỉ với tôi mọi nhẽ, đi gác đêm tôi hay hỏi về luật lệ cách sinh hoạt
của đạo Gia tô, để tò mò tìm hiểu cớ gì mà các đạo hữu lại có một đức tin mãnh
liệt đến thế. Hỏi về tình yêu ban đầu vơi vợ, hắn bảo ơn Chúa dẫn dắt. Tình yêu
người đạo gốc trong sáng lắm, tôi chả học được gì về nghệ thuật cưa ở hắn cả. Hỏi
về những lần hắn tháp tùng Cha xứ về Hà nội, hắn say sưa mô tả cảm giác ở 2 vai
hắn mọc thêm cánh như thiên thần bay theo Đức chúa Cha.
Nhưng mà tôi chứng kiến
1 đẫn, giờ vẫn còn hãi. Sáng hôm ấy thảo
luận chính trị ở nhà dân, giải lao tán gẫu đủ thứ chuyện yêu đương. D hỏi N đột
ngột thể thức trước khi làm lễ cưới ở nhà thờ… (tôi không viêt ra đây) Chả ai để
ý N đi đâu. Có 1 tiếng gầm, có 1 bóng người giơ con dao phay lao tới chỗ D ngồi,
Th nhanh tay cản, N gầm gừ như 1 con sói điên: ”Mày nói xấu…tao, tao phải giết
chết mày, phát đạn đầu tiên tao bắn là vào mày đấy”. D mặt cắt không còn tý tiết,
vái như bổ củi N “Tao lạy mày, mày tha cho cái mồm thối này”. Cả tiểu đội xúm
vào can đến trưa mới êm êm, mất mấy ngày ngầm theo dõi cả 2 tên cơ đấy.
* * *
Anh là S béo CN gang thép, định ra tết về 2 gia
đình khu bốn, bá cáo để góp gạo thổi cơm chung, rồi sẽ đúc ra 1 đứa (vì anh gần
băm rồi đó). Giữa tháng 11.1972 chị đến thăm 2 hôm, mọi người bằng mọi cách cho
anh trốn tập ở nhà cụ chủ tâm tình, tội nhất là đến đêm 2 người ra sau đống rơm
tâm tình gần như trắng đêm, dù rằng cụ chủ thu xếp cho 2 người gian ngủ đêm, A
trưởng vun khéo cho họ đỡ ngượng. Chúng tôi đi gác tế nhị đi rõ xa 2 người, cơ
mà đêm đông thanh vắng, tiếng khóc nức nở của chị, tiếng anh dỗ dành…cứ cứa vào
tim tôi (Thằng SV mới 19 tuổi, mới có tình yêu đầu với cô bạn học cấp 3 qua
thư, rồi máu lãng mạn nổi lên, đi lính là vĩnh biệt em!). Chị ấy khóc: ”anh ơi
cho em con đi, anh có làm sao thì em còn có nó”. Anh sụt sịt: ”anh muốn lắm chứ,
vào trong nớ sống chết ra răng, anh nỏ sợ, sợ em vất vả, anh đi vào nớ, sau nầy
ai thương em cứ lấy đi, khỏi khổ”. Cái điệp khúc đó cứ như vậy mãi suốt ca gác
chúng tôi, thương lắm. Sau này anh đã hy sinh tại chiến trường.
* * *
Vợ anh Đ tới thăm cứ vui vẻ như như không, chúng tôi ngầm hiểu
chị nén đau buồn vào tim, chị cố làm cho anh vui trong những ngày gần nhau ngắn
ngủi, chị đi chợ, lấy thức ăn bồi dưỡng đi B (1đồng 1 hào/ngày) của lũ tôi về
pha chế lại, ăn ngon hẳn ra nhiều. Ấy vậy mà anh vưỡn gầy trơ xương, uống cuốc
lủi như thần sầu. Chị giật chén, đưa bát cơm đầy tú hụ cho anh xơi, nói cười nhỏn
nhoẻn… anh càu nhàu chiếu lệ, rồi chén ngon lành, tôi vô tình bắt gặp chị quay đầu
chấm trộm nước mắt. Tôi cứ ước sao sau này có cô vợ bằng nửa chị ấy là hạnh
phúc lắm rồi... Ơn giời hết chiến tranh anh trở về là thương binh cụt mất 1 chân
thôi. Chừ ni eng còn tu tửu? Cho chị em lại cười nhỏn nhoẻn không tề?!
Chào đón bài mới của Hải nhé... Rất hay.
Trả lờiXóaChợt nhớ cảnh mấy ông lính cũ, cán bộ khung và mấy anh già trường mình đã có vợ, hôm chuẩn bị đi B, các bà vợ kéo nhau lên đông đúc chuẩn bị tiễn chồng ra tiền tuyến lớn mà thấy thương quá...Đến bây giờ vẫn còn nhớ cảnh bốn rưỡi, năm giờ chiều đã ra sân kho hợp tác xã tưới nước chống nóng chiều hè, rồi rải chiếu xếp " lốt " để tối âu yếm với chồng, hy vọng có đc mụn con tranh thủ trước lúc chồng đi chả biết có về nữa hay không ???
Bọn mình khi đó quá trẻ để thấu hiểu sự xa cách, mất mát. vì ở trường lúc nào cũng phơi phới niềm tin, ta nhất định thắng, địch nhất định thua, nhất định lành lặn trở về ( Hế hê hê !!).
Thôi, may mắn thật lắm rồi. Đọc để trân trọng những ngày đã qua. Thân mến.