Thầy Huỳnh đọc thơ trong giờ toán

Chơi vơi tình yêu K6 phần 4

  Trác Dũng

( Kính tặng Thầy cùng  các bạn K6Ma)

                                                                                                                                                 
1- Chuyện mà nhiều người cùng biết.

        Bây giờ, nhắc lại những chuyện của thời sinh viên, tôi luôn nghĩ, nhiều người sẽ dành cho các thầy ở bộ môn Toán những kỷ niệm sâu sắc nhất.

        Này nhé, bộ môn toán có số thầy cô đông nhất, hùng hậu nhất. Cả khóa học ở trường thì có đến 5 kỳ học toán rồi. Nên dù thời gian đã khá lâu rồi, chúng mình vẫn nhớ thầy Nhi-cô-lai Ng. hắc sì dầu, luôn là máy chém, nỗi e ngại mỗi khi thi, trả bài "vô phúc" bị thầy túm lên ngồi cạnh!!! thi lại là cái chắc. Cô Đỗ Căn bình dị tận tâm từng giờ giảng; thầy Phúc (nguyên là sinh viên K2) đẹp trai, nhà đâu cầu Gỗ Hà nội; thầy Thành quê Ứng Hòa điềm đạm, chiều nào cũng ra sân đá bóng cùng học sinh...Riêng tôi, ấn tượng sâu sắc nhất là thầy Huỳnh.

       Thầy Huỳnh người Hà Tây thì phải, tôi đoán thế, vì giọng nói của thầy hơi bay bay. Thầy không phải là người chuyên dạy toán cho lớp A chúng tôi. Những ngày học kỳ đầu tiên đó không biết vì lí do gì, bộ môn hay thay đổi các thầy cô dạy toán cho lớp A. Thầy chỉ dạy lớp mình vài ba tuần.

      Thầy Huỳnh trắng trẻo, cao ráo, trên khuôn mặt ưa nhìn lúc nào cũng ngự trị cặp kính cận, chắc do thầy học và đọc nhiều quá. Mái tóc thầy bồng bềnh, chải ngược ra sau, phô ra vầng trán cao, sáng láng. Thầy có dáng dấp và vẻ đẹp như bức họa nhà thơ Ê-xê-nhin của Nga.

      Buổi sáng lên lớp đó, thầy dành ít phút kiểm tra việc làm bài tập toán ở nhà của chúng tôi. Thật bất ngờ, dường như cả lớp không ai làm bài tập! Từng người, từng người khi được hỏi đến đều đứng lên, bẽn lẽn, cúi đầu nhận lỗi chưa chuẩn bị bài tập. Không khí trong lớp căng thẳng, ai cũng chuẩn bị tâm thế chờ thầy hỏi đến mình, toàn bộ im phăng phắc. Thầy cho những người đứng lên đó ngồi xuống. Trong lúc cùng mọi người lục tục ngồi xuống, tôi chợt thấy thầy nhìn vượt qua bức vách trát đất rơm thấp bao quanh lớp, nhìn ra khoảng trời âm u ngày mùa đông. Sau cặp kính cận kia đôi mắt buồn làm sao. Chỉ một thoáng thôi, bất chợt thầy quay lại, hỏi:

      - Trong các anh, các chị có ai ở Quảng Bình không?

      Mọi người quay sang nhìn nhau, bởi mới vào lớp được ít thời gian nên dường như không ai nắm rõ điều này. Sau rồi, anh Thị lớp trưởng thưa với thầy:

      - Thưa thầy lớp không có ai ạ.

      Thầy đưa mắt nhìn bao quát lớp rồi nói:

      - Vừa rồi chúng tôi được trường phân công đi tuyển sinh ở thị xã Đồng Hới, Quảng Bình.

      Năm nay, bộ trưởng Tạ Quang Bửu ra đề toán khá khó so với giáo trình phổ thông. Thế nên rất nhiều bài thi toán bỏ giấy trắng. Bộ môn toán chúng tôi chấm bài mà chán nản vô cùng. Thương mình thì ít mà thương cho các em thì nhiều, bởi khu trong đó chiến tranh khốc liệt, thiếu ăn là chuyện thường xuyên, nên chất lượng như vậy là điều dễ hiểu... Nhưng bữa đó khi tôi chấm đến 1 bài thì em học sinh đó không làm được bài đã đành, nhưng em viết:

      Thầy ơi, em không làm được bài rồi. Chắc chắn em không vào đại học được. Đúng là "cổng trường Đại học cao vời vợi"  Thôi em từ tạ thầy, em "Trở về với ngày xưa/ Chăn trâu cắt cỏ với đi bừa " thầy nhé.

      Tôi đọc những dòng chữ đó cho các thầy trong bộ môn cùng nghe, ai cũng buồn và mọi người bảo nhau, căn cứ vào số báo danh, hãy cố nhớ chút ít, những gì có thể về gương mặt của người học trò đó, nhưng tất cả là không thể! Chúng tôi chỉ có thể nói với nhau, các em học sinh thông minh thật, họ từ nông thôn đi ra họ hiểu và biết tránh những công việc lẻ đơn, rời rạc, thiếu tính cộng đồng. Người khu 4 chất nhân văn nhiều lắm.

Nói rồi thầy kêu hơi mệt cho cả lớp nghỉ buổi học toán đó.

      Thầy đi rồi, chúng tôi ùa ra sân chơi. Một vài người ngâm nga câu thơ thầy vừa đọc. Bất chợt, anh Hoàng Anh Thơ (người Thanh Hóa), lớp phó sinh hoạt, một cựu thanh niên xung phong ở chiến trường về học, nói to lên: "Tụi bay còn vui vẻ nỗi gì, thầy mắng khéo đó, không chịu học thì chỉ có độn thổ xuống đất thôi!"

      Sau lần đó thầy còn lên lớp dạy chúng tôi thêm 1, 2 tuần. Nhưng tuyệt nhiên, thầy không kiểm tra chuyện làm bài tập ở nhà. Có thể thầy nghĩ chúng tôi đã biết rút kinh nghiệm, có thể thầy cho là chúng tôi đã trưởng thành, không cần thiết phải kiểm tra nhiều như học sinh phổ thông....Còn chúng tôi, chả chuyển biến được bao nhiêu, có chăng, nể thầy, ngại thầy, không muốn thầy buồn thì chịu khó làm đối phó dăm ba bài, còn thì lại bỏ bẵng những bài tập của những môn khác!!!

      Ôi chuyện những ngày đầu vào đại học nó "trẻ con" như lứa tuổi chúng tôi ngày ấy vậy. Nhưng câu chuyện của thầy không hề bị quên lãng, chúng tôi càng lớn, càng đi xa càng hiểu biết lại càng thấm thía câu chuyện thầy dạy.

2-Chuyện mà chỉ vài người biết
      Chuyện của Thầy chúng tôi kể lại ở giữa rừng Trường sơn.

      Chỉ sau buổi học "sự cố" đó một thời gian thôi, từng đợt từng đợt, lớp thanh niên chúng tôi lên đường theo tiếng gọi của Tổ quốc. Tôi không được biết các bạn đi trước chúng tôi nói với nhau những gì, bởi ngày trở về, "vắng" họ quá. Không thấy Đặng Văn Khanh, Đới Sĩ Liêu, Ngô Kim Tính, Đào Bá Long...những người đi đợt 1 và 2 trở về...

Còn chúng tôi, những người đi tháng 5/1972 đã có những đêm trăng bát ngát giữa rừng đại ngàn Trường Sơn nhớ đến bạn, nhớ đến Thầy.

      Mặt trận nơi chúng tôi ở, có hàng binh đoàn, họ đến từ các miền quê. Nhưng đông nhất vẫn là người Hà Tây, họ khỏe mạnh, yêu đời, họ là sỹ quan chỉ huy, là chiến sỹ binh nhất binh nhì như chúng tôi, luôn xốc vác trong mọi công việc nặng nhọc hiểm nguy nhất... Nhưng hễ rỗi họ cũng luôn tự nhạo mình "Hà chuồn Vĩnh lủi, Thái bình bay/ Hà tây anh dũng trốn ban ngày"... và cũng nhiều chiều, họ nhớ nhà, nơi ấy thanh niên trai tráng ra tiền tuyến hết, họ ca vang bài ca "Chiếc gậy Trường Sơn" tự hào về làng Hòa Xá của mình. Lúc ấy Thầy ơi, chúng em nhớ Thầy, Thầy định gửi gắm cho chúng em điều gì ở buổi học ấy?

      Rồi một lần trên đường giao liên, chúng em gặp một anh thương binh. Anh là lính Sư đoàn 2 anh hùng của người anh hùng Nguyễn Chơn. Anh bị thương cụt một cánh tay trái ở trận giải phóng Khâm Đức, Quảng Nam. Gặp chúng em giữa đường, và rồi biết tụi em là sinh viên đi bộ đội, anh bùi ngùi lắm. Chuyện thì nhiều nhưng chỉ biết là, những ngày sắp tới, ra Bắc, anh sẽ được đi học đại học, bởi 3 năm trước, hết phổ thông, học giỏi nhưng gia đình thuộc diện buôn bán nên không được đi học đại học. Chúng em mừng cho anh và cũng thầm xót xa cho mình, bởi có lúc đã sống hoài phí.

      Rồi có lần, được đi phục vụ tiểu đoàn trưởng Nguyễn văn Ta, quê Quảng Ngãi. Ở chiến trường, khoảng cách lính và thủ trưởng dường như co lại. Nhiều bữa nằm kề bên nhau, nói đủ thứ chuyện, rồi lại vòng về chuyện của mỗi người.

Khi biết chúng tôi học ngành Cơ Điện, thủ trưởng nói: - Cố mà giữ gìn sức khỏe, giữ gìn nhân cách. Mình biết có được số lượng như các cậu không nhiều. Ông Tạ Quang Bửu ra đề năm đó khó, sau đó nghe râm ran, bị huyền chức vì không có quan điểm giai cấp trong khi ra đề, ra khó thế thì loại bỏ hết con em công nông à? - Mà thi cũng vầy vậy thôi, cậu có để ý mỗi tỉnh cũng chỉ có dăm ba người, loại có lý lịch đẹp cả đấy, chứ đổ đồng ra, dân đất học Nam Định, Thái Bình họ chiếm chỗ cả!....

      Chuyện thật đó nha. Hỡi Nguyễn Tất Nhân, Trần Vũ Liệu, Đào Việt Dũng, Hồ Thanh, Phạm Văn Phê, Hồ Nam, Nguyễn Văn Tế... Những thằng bạn của tôi cùng đi đoàn 1040 có còn nhớ chuyện của chúng mình ở ngã ba Trà Niêu không?

       Chúng mình kể chuyện đời, nhớ thầy Huỳnh. Thầy ơi, Thầy chỉ hơn tụi em vài tuổi mà Thầy từng trải quá, phải chăng cái "vài năm " đó đầy biến cố trên mảnh đất này!

3-Chuyện mà chỉ 1 người biết

       Thường nhật ở công sở hay ở nhà, tôi hay ngâm nga câu thơ của Thầy. Hình tượng của Thầy, bài học của Thầy, được hoàn thiện cùng tháng năm của cuộc đời... là niềm vui, niềm an ủi cho tôi.

      Ấy vậy, nhiều người nhìn tôi như nhìn "người ngoài hành tinh"... Hâm là cái chắc!

      Bởi cơm ăn 3 bữa, quần áo mặc cả ngày rồi,  nhà cửa, vợ con... đòi gì nữa.

      Bất chợt tôi nhớ Bùi Quang Huy, K6Mb lang thang trên những cánh đồng lắp máy bơm nước cho bà con nông dân, với câu nói mà tôi ghi nhớ: - Nhà nước không nuôi mình thì về với bà con, bà con nuôi mình!

      Vậy đấy! Chúng mình mong muốn sống như ước vọng trong trẻo, đầy nhiệt huyết như ngày 1/10/1970  năm xa xa đó thật khó làm sao?

      Sểnh chút thôi là rơi vào bẫy lao động tiểu nông: Chăn trâu cắt cỏ với đi bừa rồi. Mình cũng vậy, mà cả xã hội cũng đang vậy.

      Hình như ở Bộ GT có người sa bẫy đã ra đi, người kế nhiệm đang bứt phá...

      Hãy đi tới và chờ đợi nhé.